Ein Saal mit einer langen Tafel, makellose weiße Tischdecken, ein kleines Ensemble spielte leise Jazz im Hintergrund. Lena Walter trug ein neues Kleid, dezent wie immer, beinahe unsichtbar neben all dem Glanz. Und Alexander Schubert stand im Mittelpunkt wie ein Moderator seiner eigenen Show – gebräunte Haut, perfektes Lächeln, ein Hemd, das er nicht ohne Stolz als „knapp dreihundert Euro“ bezeichnete. Er begrüßte jeden überschwänglich, klopfte den Männern kumpelhaft auf die Schultern, küsste den Frauen galant die Hand. Charme konnte er. Wenn man ihn nur oberflächlich kannte.
Ich stellte die Tortenschachtel auf einen Beistelltisch, hob langsam den Deckel an. Unter dem Licht der Lampen schimmerte die Glasur, die Karamellfäden funkelten wie dünne Goldlinien. Einige Gäste kamen näher, zückten ihre Handys.
„Wer hat die gemacht?“, fragte eine Dame im bordeauxroten Kleid.
„Ich“, sagte ich.
„Sind Sie Konditorin?“
„Ja.“
Alexander trat heran. Sein Blick glitt erst über die Torte, dann zu mir.
„Hannah“, begann er mit einem schiefen Lächeln, „also beeindruckend ist sie ja. Aber vielleicht solltest du nicht ganz so großzügig mit der Creme sein – zumindest nicht bei dir selbst.“ Er lachte und wandte sich an die Runde. „Hannah hat eine Schwäche für Süßes. Man sieht’s, oder?“
Dabei klopfte er mir gönnerhaft auf die Schulter.
Ich stand neben einem vier Kilo schweren Kunstwerk, in das sechs Stunden Arbeit geflossen waren, und zwanzig Menschen sahen mich an. Einige musterten plötzlich ihre Gläser, andere verzogen die Lippen zu einem unsicheren Lächeln. Lena studierte intensiv den Inhalt ihres Weinglases.
In mir machte es leise Klick. Keine Explosion. Eher das Geräusch eines Schlosses, das einrastet.
„Alexander“, sagte ich ruhig, „diese Torte kostet 1.200 Euro. Sechs Stunden Arbeit. Und du hast gerade die Person beleidigt, die dir ein handgemachtes Geschenk mitgebracht hat. Deshalb nehme ich es wieder mit.“
Ich klappte den Deckel zu.
Die Stille war so dicht, dass man irgendwo aus der Küche das Tropfen eines Wasserhahns hören konnte.
„Das ist jetzt nicht dein Ernst?“, fragte er irritiert.
„Doch. Sehr sogar.“
Ich hob die Schachtel hoch. Vier Kilo. Meine Hände blieben ruhig. Ohne mich noch einmal umzusehen, ging ich Richtung Ausgang.
Michael Köhler holte mich auf dem Parkplatz ein.
„Hannah, warte.“
„Ich warte im Auto.“
„Er hat das doch nicht so gemeint. Er wollte nur—“
„Michael.“ Ich stellte die Schachtel auf die Motorhaube. „Seit sieben Jahren meint er es ‚nicht so‘. Bei jedem Treffen. Vor allen. Ich habe keine Lust mehr, so zu tun, als wäre das normal. Lass uns fahren.“
Wir fuhren. Am nächsten Morgen brachte ich die Torte in eine unserer Filialen. Nach einer Stunde war sie verkauft.
Während der Heimfahrt schwieg Michael. Zu Hause sagte er schließlich: „Er ist ziemlich gekränkt.“
„Ich auch“, antwortete ich.
Später saß ich allein in der Küche, trank Tee und sah in die Dunkelheit hinaus. 1.200 Euro waren kein Vermögen. Sechs Stunden keine Ewigkeit. Aber dass zwanzig Menschen erlebt hatten, wie ich mein Geschenk wieder mitnahm – das war neu. Ob es richtig gewesen war, wusste ich nicht. Doch mein Rücken war gerade. Und das zählte.
Zwei Wochen später rief Alexander an, als wäre nichts geschehen. Er lud zu einer Poolparty ein. „Diesmal aber bitte ohne Torte“, witzelte er.
Ich wollte nicht hin. Ehrlich nicht. Ich sagte Michael, dass ich passe. Er nickte. Zwei Tage später begann er erneut.
„Hannah, Noah Schmitt und Paula Lorenz kommen. Und Anton Krause. Wir haben sie ewig nicht gesehen. Ich verlange nicht, dass du dich mit Alexander verträgst. Komm einfach mit – mir zuliebe.“
Mir zuliebe. Acht Jahre lang „mir zuliebe“. Jeder Feiertag, jedes gemeinsame Wochenende, jede noch so überflüssige Feier. Ich rechnete nach: In sieben Jahren hatten wir Alexander ungefähr sechzig Mal getroffen. Acht bis zehn Begegnungen pro Jahr. Und keine einzige ohne einen Kommentar über mein Gewicht, mein Essen, meine Figur, meine Kleidung.
Sechzig Treffen. Sechzig kleine Demütigungen. Und ich hatte gelächelt, geschwiegen oder war kurz verschwunden. Danach sagte Michael stets: „Er meint es nicht böse.“
Ich fuhr mit.
Alexander besitzt ein Haus außerhalb von Hannover. Großes Grundstück, Pool, Grillbereich – alles geschniegelt und teuer. Er liebte es, Erfolge vorzuführen. Weiße Liegen, beleuchtetes Wasser, Lautsprecher mit Lounge-Musik. Achtzehn Gäste waren da, die Hälfte kannte ich, die andere nicht.
Ich trug einen geschlossenen Badeanzug mit einer leichten Tunika darüber. Größe 52 – ja, ich bin eine große Frau. Das weiß ich selbst. Jeden Morgen, wenn ich aufstehe, mich anziehe, zur Arbeit gehe, fünf Konditoreien leite und die Gehälter von zweiunddreißig Angestellten überweise. Mein Körper ist meine Angelegenheit. Nicht seine.
Die erste Stunde verlief ruhig. Alexander war mit dem Grill und neuen Bekannten beschäftigt. Ich saß auf einer Liege, trank Limonade und unterhielt mich mit Paula. Ich mochte sie. Auch sie war nicht schlank und bekam ab und zu Alexanders Sprüche ab – allerdings seltener, sie sahen sich nur ein paar Mal im Jahr.
Dann kam er zu uns. Mit einem Drink in der Hand, geschniegelt, gebräunt, geschniegelt wie aus einem Werbekatalog. Er blieb neben meiner Liege stehen.
„Hannah, warum gehst du nicht ins Wasser? Ist herrlich warm.“
„Ich möchte nicht“, sagte ich.
„Nein.“