Es war seine Bibliothek. Kaum hatte Lena den Raum betreten, begann ihr Blick zu leuchten. An den Wänden zogen sich Regale bis fast unter die Decke, dicht gefüllt mit Büchern: alte Ausgaben, Nachschlagewerke, medizinische Fachliteratur, gebundene Bände mit vergilbten Rücken. Lena blieb mitten im Zimmer stehen, als hätte sie Angst, sich zu bewegen und damit diesen Zauber zu zerstören. Solche Bibliotheken, dachte sie, gab es doch eigentlich nur in Filmen.
„Das ist… unglaublich“, brachte sie schließlich hervor.
Maximilian zuckte nur leicht mit den Schultern, als sei das alles nichts Besonderes.
„Bedien dich, wann immer du möchtest. Hier stehen einige seltene Werke. Für deine Prüfungen könnten sie dir nützlich sein.“
Von diesem Tag an verbrachte Lena jede freie Minute dort. Sobald sich eine Lücke ergab, verschwand sie zwischen den Regalen, las, schrieb sich wichtige Stellen heraus, ordnete ihre Gedanken in kleinen Skizzen und Notizen.
Eines Tages sagte Maximilian zu ihr:
„Vielleicht solltest du dir eine Weile freinehmen. Dann könntest du dich in Ruhe auf die Prüfungen vorbereiten.“
Lena wollte widersprechen, doch er ließ es gar nicht erst zu.
„Arbeit findest du später wieder. Miete musst du im Augenblick auch nicht zahlen. Also nehme ich keine Einwände an. Jetzt zählt vor allem dein Studium.“
Maximilian drängte ihr seine Nähe nie auf. Morgens fuhr er in die Klinik, abends kam er zurück und fragte sie ganz selbstverständlich, ob sie mit ihm frühstücken oder zu Abend essen wolle. Nach und nach verlor Lena ihre Scheu vor ihm. In den Gesprächen stellte sie fest, dass er zu Hause ein anderer Mensch war als in den Krankenhausfluren. Dort wirkte er streng und unnahbar, hier dagegen war er ruhig, aufmerksam und konnte zuhören, ohne zu unterbrechen.
An einem Abend saßen sie im Wohnzimmer bei Tee und einem Kuchen, den Lena selbst gebacken hatte. Da fragte er plötzlich:
„Warum hast du dich eigentlich für die Medizin entschieden?“
Lena lächelte leise. Dann erzählte sie ihm etwas, das sie bisher fast niemandem anvertraut hatte.
„Mein Großvater wollte Arzt werden. Er war sogar schon angenommen worden, aber… dann starb er. Und irgendwann habe ich beschlossen: Wenn er seinen Traum nicht leben konnte, dann versuche ich es. Vielleicht gelingt es wenigstens mir.“
Maximilian hörte ihr aufmerksam zu. Sein Gesicht blieb beherrscht, doch sein Blick wurde ungewöhnlich ernst.
„Du bemühst dich also für euch beide?“, fragte er.
„Ja“, sagte Lena und nickte langsam. „So ungefähr. Es fühlt sich an, als müsste ich etwas zu Ende bringen, das ihm verwehrt geblieben ist.“
„Das ist ein ehrenwerter Grund.“ Maximilian neigte anerkennend den Kopf.
Ein paar Abende später räumte Lena in der Bibliothek einige Bücher zurecht. Dabei zog sie einen schweren Band mit Ledereinband aus dem Regal. Als sie ihn aufschlug, glitt plötzlich etwas zwischen den Seiten hervor und fiel zu Boden.
Sie hob es auf und erstarrte.
Es war ein altes Schwarz-Weiß-Foto. Darauf lächelte eine junge Frau in einem hellen Kleid, mit einem langen Zopf, der ihr bis zur Taille reichte, und einem offenen, klaren Gesichtsausdruck. Lena spürte, wie ihr Herz hart gegen die Brust schlug. Diese Frau kannte sie. Das war ihre Großmutter.
Mit zitternden Fingern hielt sie das Bild fest und eilte zu Maximilians Arbeitszimmer. Er saß am Schreibtisch und blätterte in medizinischen Zeitschriften.
„Maximilian…“ Ihre Stimme brach beinahe. „Bitte sagen Sie mir, woher Sie dieses Foto haben.“
Er hob den Kopf. Kaum fiel sein Blick auf das Bild, veränderte sich sein Gesicht. Für einen Moment saß er reglos da, als wäre jedes Leben aus ihm gewichen. Dann nahm er langsam die Brille ab.
„Wo hast du das gefunden?“
„In einem Buch. In der Bibliothek“, antwortete Lena hastig.
Lange sagte Maximilian nichts. Man sah ihm an, dass in ihm ein Kampf tobte. Schließlich legte er die Unterlagen beiseite und sprach mit leiser Stimme:
„Du warst ehrlich zu mir. Du hast mir etwas von dir anvertraut. Es wäre nicht recht, wenn ich jetzt schweigen würde.“
Er stand auf, ging einige Schritte durch den Raum und blieb dann stehen. Als er weitersprach, klang es, als kehre er in eine Zeit zurück, die niemals ganz vergangen war.
„Sie war meine Verlobte. Charlotte.“
Seine Stimme bebte kaum merklich, doch er zwang sich weiterzureden.
„Nach dem ersten Studienjahr wurde ich zu einem Praktikum geschickt. Dort passierte ein Unfall. Ich kam ins Krankenhaus und wurde lange behandelt. Als ich zurückkehrte, erfuhr ich, dass das Haus, in dem sie bei einer alleinstehenden Frau ein Zimmer gemietet hatte, abgebrannt war. Man sagte mir, sie sei ums Leben gekommen.“
Er schluckte.
„Bei der Polizei erklärte man mir, eine eindeutige Identifizierung sei nicht möglich gewesen. Aber man zeigte mir einen Ring. Den Ring, den ich ihr geschenkt hatte.“
Lena hörte zu, und in ihr zog sich alles schmerzhaft zusammen.
„Danach habe ich versucht weiterzuleben“, fuhr Maximilian fort. „Ich habe sogar einmal geheiratet. Aber sehr bald begriff ich, dass niemand mir Charlotte je ersetzen konnte. Ich hatte sie zu sehr geliebt. Seitdem bin ich allein.“
Er verstummte und sah zum Fenster hinaus. Im Zimmer breitete sich eine schwere, dichte Stille aus.
Lena wurde blass. Ihre Hände begannen zu zittern, und plötzlich war ihr, als lege sich eine eiserne Klammer um ihr Herz.
„Was ist mit dir?“, fragte Maximilian erschrocken. Schnell holte er ein Glas Wasser und reichte es ihr. „Trink.“
Lena nahm einen Schluck. Erst nach einigen Sekunden fand sie ihre Stimme wieder.
„Das… das ist meine Großmutter auf dem Foto.“