für Magdalena: 400 Euro. Danach kamen kleinere Beträge, angeblich nur „bis zum nächsten Gehalt“.
Das Geld verschwand. Luisa führte keine Liste, doch in ihr sammelte sich etwas an. Ganz langsam, wie Wasser, das in einem verschlossenen Raum von der Decke tropft.
Eines Tages fragte sie Lukas:
„Ist dir eigentlich aufgefallen, dass wir deiner Schwester inzwischen ständig aushelfen?“
„Ja, schon. Und?“
„Haben sie jemals etwas zurückgegeben?“
„Na ja… nicht alles.“
„Und warum nicht?“
„Luisa, sie haben eben nicht viel. Und sie haben Kinder.“
„Wir haben auch ein Kind.“
„Aber uns fehlt es an nichts.“
Luisa schwieg. Ja, ihnen fehlte es an nichts. Weil sie arbeitete. Weil sie morgens um sechs aufstand, quer durch die Stadt fuhr, Entscheidungen traf, Verantwortung übernahm und oft nachts nicht schlafen konnte. Weil sie auf Urlaub verzichtet hatte, auf ein neues Auto, auf teure Kleidung — alles für diese Wohnung. Und nun stellte sich heraus, dass „uns fehlt es an nichts“ offenbar bedeutete, dass man einfach abgeben konnte.
Der eigentliche Auslöser kam im Herbst. Luisa beschloss, das Kinderzimmer endlich richtig herzurichten. Ihr Sohn war fünf, und sie wollte keinen Raum mehr, in dem nur ein Bett und ein Schrank standen. Es sollte ein echtes Kinderzimmer werden: mit einer Ecke zum Lernen, einer kleinen Sportwand, Platz zum Spielen und guten Möbeln. Wochenlang suchte sie Entwürfe heraus, bestellte Schränke und Regale, fand Handwerker. Insgesamt kostete alles fast 3.000 Euro. Mit Lukas diskutierte sie nicht darüber. Sie sagte lediglich: „Ich lasse das Kinderzimmer renovieren.“ Er nickte.
Am Samstag ging es los. Die Handwerker kamen früh am Morgen und trugen zuerst die alten Möbel hinaus. Genau in diesem Moment klingelte es. Vor der Tür stand Sabine.
Sie sei nur mal so vorbeigekommen — mit Kuchen, den Kindern und einem breiten Lächeln. Dann sah sie die Arbeiter, die Kartons und die Tapetenrollen.
„Oh, Renovierung?“ Sabine machte große Augen. „Nicht schlecht. Was wird denn gemacht?“
„Das Kinderzimmer. Ich möchte für Micha endlich einen vernünftigen Raum.“
„Und was kostet so etwas?“
„Ganz genau habe ich es nicht ausgerechnet. Ungefähr dreitausend.“
Sabine stieß leise die Luft aus.
„Wow. Für das Geld könnten wir unsere Zweizimmerwohnung komplett renovieren.“
„Bei euch ist die Lage eben anders.“
„Ja, klar.“ Sabine lächelte, doch das Lächeln saß schief. „Sag mal, darf ich mir das anschauen? Vielleicht kann ich mir ein paar Ideen merken.“
Luisa führte sie durch die Wohnung. Sie zeigte ihr die Skizzen, die Stoffmuster, die Materialien. Sabine sah sich alles sehr genau an, fuhr mit den Fingern über Oberflächen und stellte eine Frage nach der anderen. Schließlich blieb sie am Fenster im Wohnzimmer stehen.
„Schön hast du es hier. Und dieser Ausblick. Wir wohnen in Hannover, und bei uns schaut man direkt auf die Mülltonnen.“
„Dafür habt ihr eure ruhige Gegend.“
„Ruhig ist es“, sagte Sabine. „Nur braucht Simon zwei Stunden bis zur Arbeit. Und die Kinder müssen zur Schule durch einen Hof, in dem ständig irgendwelche Betrunkenen herumhängen.“
Luisa sagte nichts darauf.
Eine Woche später kam Lukas von der Arbeit nach Hause und setzte sich ihr in der Küche gegenüber. Sein Gesicht war angespannt.
„Luisa, wir müssen reden.“
„Worüber?“
„Über Sabine.“
„Was ist mit ihr?“
„Sie wollen umziehen. Näher ins Zentrum. Damit Simon es leichter zur Arbeit hat und die Kinder auf eine bessere Schule gehen können.“
„Und?“
„Sie würden gern eine Zeit lang bei uns wohnen. Nur bis sie etwas Passendes gefunden haben.“
Luisa stellte ihre Tasse ab.
„Bei uns wohnen. Zu viert.“
„Na ja. Wir haben drei Zimmer. Kinderzimmer, Schlafzimmer, Wohnzimmer. Irgendwie könnte man doch…“
„Lukas, im Wohnzimmer gibt es kein Bett.“