„Du meinst das wirklich ernst? Wir sollen sie bei uns einziehen lassen?“ Luisa sah ihren Mann unverwandt an. „In eine Wohnung, die ich allein gekauft habe. Von meinem eigenen Geld. Noch vor unserer Ehe.“
„Luisa, sie ist meine Schwester“, erwiderte Lukas gedämpft. „Sie hat einen Mann und zwei Kinder. Sie wissen nicht, wohin.“
„Sie haben ein Zuhause. In Hannover steht ihre Wohnung.“
„Die ist winzig. Und für Simon ist der Weg zur Arbeit viel zu weit.“
„Das ist aber nicht mein Problem, Lukas.“
Er wandte den Blick ab. Sie sprachen in der Küche, leise, damit ihr Sohn nicht wach wurde. Luisa stand am Fenster, die Arme fest vor der Brust verschränkt. Draußen flimmerte die nächtliche Stadt: das neue Viertel, in dem sie fünf Jahre zuvor diese Wohnung gekauft hatte, lange bevor sie geheiratet hatten. Drei Zimmer, hundertzwanzig Quadratmeter, bodentiefe Fenster, Aussicht auf den Fluss. Den Kredit hatte sie in vier Jahren abbezahlt, vorzeitig, mit zwei Jobs, mit Verzicht auf alles, was nicht unbedingt nötig gewesen war. Damals war sie dreißig gewesen. Jetzt war sie fünfunddreißig.
In einem großen IT-Unternehmen leitete Luisa die Marketingabteilung und verdiente rund 2.100 Euro im Monat. Lukas arbeitete bei einer Baufirma und brachte etwa 800 Euro nach Hause. Für sie war das nie ein Thema gewesen — zumindest hatte sie es so empfunden. Kennengelernt hatten sie sich vor vier Jahren. Lukas war ruhig, sprach wenig, wirkte verlässlich. Er konnte tropfende Wasserhähne reparieren, sicher Auto fahren und schweigen, wenn Schweigen besser war. Luisa hatte geglaubt, genau darin liege Glück: in einem Menschen, vor dem man sich nicht ständig beweisen musste.
Mit ihrer Wohnung prahlte sie nie. Über ihr Gehalt verlor sie kaum ein Wort. Sie stellte auch nicht heraus, dass die Finanzierung vor der Hochzeit gelaufen war und die Immobilie allein auf ihren Namen eingetragen war. Sie lebte einfach ihr Leben. Doch offenbar genügte schon das.
Lukas’ Familie rückte nach und nach in Luisas Alltag. Zuerst kam seine Mutter, Magdalena Petrowna, eine Frau Anfang sechzig mit gefärbtem kupferrotem Haar und der eigenartigen Gabe, Komplimente so auszusprechen, dass ein bitterer Nachgeschmack blieb. Danach trat seine Schwester Sabine auf den Plan, drei Jahre jünger als Lukas, verheiratet mit Simon, Mutter von zwei Kindern, einem Jungen und einem Mädchen. Sie wohnten in Hannover, in einer kleinen Zweizimmerwohnung, die ihnen von der Großmutter geblieben war.
Sabine gab sich herzlich. Sie lächelte viel, umarmte Luisa bei jeder Begegnung und nannte sie „Schwesterchen“. Trotzdem lag in dieser Freundlichkeit etwas Verkrampftes, als würde sie im Stillen unaufhörlich vergleichen: ihre Wohnung mit Luisas Wohnung, ihren Mann mit Luisas beruflichem Erfolg, ihr eigenes Leben mit dem, das sie bei Luisa sah.
„Luischen, du hast wirklich Geschmack“, sagte Sabine einmal, während sie im Wohnzimmer eine neue Vase betrachtete. „Auf so etwas würde ich nie kommen. Wir leben eben bescheidener.“
„Jeder hat andere Umstände“, antwortete Luisa ruhig.
„Ja, natürlich. Manche haben einfach mehr Glück.“
Luisa ging nicht darauf ein. Sie lächelte nur und lenkte das Gespräch in eine andere Richtung.
Zum ersten Mal bat Sabine ein Jahr nach der Hochzeit um Hilfe. Simon fehlte Geld für die Autoreparatur — 200 Euro. Luisa gab es. Nicht, weil es ihr gleichgültig gewesen wäre, sondern weil Lukas sie darum bat. „Nur kurz“, sagte er damals. „Sie zahlen es zurück.“ Sie zahlten nichts zurück. Ein halbes Jahr später kam die nächste Bitte. Diesmal ging es um die Zahnbehandlung der Tochter. 300 Euro. Luisa überwies auch diese Summe. Später wurde Geld für einen Kuraufenthalt benötigt.