Sondern weil mir klar wurde: Wenn jemand meinen Namen schon einmal auf einem Dokument zu einer Immobilie gefälscht hatte, reichte es nicht, ihn bloß zu fragen, ob „wirklich nichts Schlimmes passiert“ sei.
Ich suchte einen Anwalt auf.
Er war der Erste, der die Sache nicht kleinredete.
Er las den Vertrag, nahm schließlich die Brille ab und sah mich an.
„Sind Sie absolut sicher, dass diese Unterschrift nicht von Ihnen stammt?“
„Völlig sicher.“
„Dann reden wir hier nicht von einem Missverständnis innerhalb der Familie.“
Er wollte wissen, ob ich Johanna jemals eine Vollmacht erteilt hätte.
Nein.
Ob ich irgendwann ein leeres Blatt unterschrieben hätte.
Nein.
Ob sie an Kopien meiner persönlichen Unterlagen gekommen sein könnte.
Darauf antwortete ich nicht mehr ganz so schnell.
Vor zweieinhalb Jahren waren wir umgezogen.
Johanna hatte damals ständig geholfen.
Sie packte Kartons.
Schleppte Unterlagen hin und her.
Eine ganze Mappe blieb fast zwei Wochen bei ihr, weil sie meinte, bei uns verschwinde ohnehin alles im Chaos.
In dieser Mappe lagen auch Kopien meines Personalausweises und meiner Meldebescheinigung.
Der Anwalt riet mir, zunächst sämtliche dazugehörigen Unterlagen zu beschaffen.
Am selben Abend sprach ich Markus erneut darauf an.
Diesmal legte ich ihm die Kopie vor.
Er starrte bestimmt zehn Sekunden lang darauf.
„Was soll das sein?“
„Das frage ich dich.“
„Keine Ahnung.“
„Hast du das unterschrieben?“
Er zog das Blatt näher zu sich heran.
„Sieht nach meiner Unterschrift aus.“
„Meine sieht auch so aus.“
Er hob den Blick.
Dann sah er wieder auf das Papier.
„Aber du hast nicht unterschrieben?“
„Nein.“
Ich konnte ihm ansehen, welcher Gedanke ihm zuerst kam. Derselbe, der auch mir gekommen war.
Seine Mutter.
Aber er sagte es nicht.
„Ich rede mit ihr.“
„Nein.“
„Emma …“
„Ich will erst verstehen, was das überhaupt ist.“
Am nächsten Tag tauchte ein weiteres Dokument auf.
Nicht bei der Gemeinde.
Sondern in Markus’ alten E-Mails.
Es war eine PDF-Datei, die Johanna ihm zwei Jahre zuvor geschickt hatte. In der Betreffzeile stand:
„Nur eine Formsache.“
Markus erinnerte sich, dass er sie ausgedruckt und unterschrieben hatte.
Doch der Anhang war nicht identisch mit dem Vertrag, der beim Grundbuchamt lag.
In seiner Version standen drei Eigentümer.
Sebastian.
Johanna.
Markus.
Ich nicht.
Jemand hatte das Dokument später verändert.
Und in diesem Moment begriff ich, dass es nicht einfach nur darum ging, dass meine Schwiegermutter meinen Namen benutzt hatte.
Aus irgendeinem Grund sollte auch Markus nicht erfahren, dass ich ebenfalls auf dem Papier auftauchte.
Bis Sonntagmorgen sagten wir niemandem etwas.
Markus bat mich, zuerst mit seinem Vater sprechen zu dürfen.
Mit Sebastian hatte ich immer ein gutes Verhältnis gehabt. Er war ein ruhiger Mann Ende fünfzig, der zwei Jahrzehnte in einer Logistikfirma gearbeitet hatte und bei jedem Familienstreit denselben Satz sagte:
„Da halte ich mich raus.“
Diesmal konnte er sich nicht heraushalten.
Markus rief ihn am Samstagabend an.
Nach dem Gespräch schwieg er zwanzig Minuten lang.
„Wusste er davon?“, fragte ich.
Markus schüttelte den Kopf.
„Von dem Grundstück ja. Von dir nicht.“
Sebastian erzählte, das Land habe ursprünglich seinem Vater gehört. Jahrelang hatte sich niemand dafür interessiert, weil es praktisch wertlos gewesen war.
Dann hatte vor einigen Jahren ein Immobilienentwickler begonnen, in der Gegend Grundstücke aufzukaufen.
Johanna hatte der Familie erklärt, man solle die Besitzverhältnisse endlich sauber regeln.
Das erklärte immer noch nicht, weshalb mein Name dort auftauchte.
Die Antwort kam am Sonntagnachmittag.
An Johannas Geburtstag.
Wir hatten nicht vor, sie dort zur Rede zu stellen.
Wir wollten nur beobachten, was sie sagen würde.
Die erste halbe Stunde verlief vollkommen gewöhnlich.
Hühnersuppe.
Schnitzel.
Kartoffeln mit Petersilie.
Eingelegtes Gemüse.
Johanna beschwerte sich darüber, dass die Konditorei die Torte zu spät geliefert hatte, und Markus’ Schwester Mila zeigte Fotos von den Kindern.
Dann fragte Sebastian plötzlich:
„Johanna, was ist eigentlich aus dem Grundstück an der Palotai Straße geworden?“
Es hätte genauso gut ein Blitz einschlagen können.
Johannas Gabel blieb mitten in der Luft stehen.
„Welches Grundstück?“
Sebastian zog die Augenbrauen hoch.
„Fang nicht damit an.“
Johanna legte die Gabel ab.