In diesem Augenblick verstummte sogar die Kaffeemaschine.
Jedenfalls kam es mir so vor.
Mein Mann Markus stand am Küchentisch. In der einen Hand hielt er sein Handy, in der anderen einen zerknitterten Umschlag. Seine Mutter Johanna stand mir gegenüber, kaum zwei Meter entfernt, mit hochrotem Gesicht und klammerte sich an die Rückenlehne eines Stuhls.
Aus dem Wohnzimmer drang eben noch gedämpftes Stimmengewirr herüber. Markus’ Schwester saß dort mit ihrem Mann, und mein Schwiegervater Sebastian kam gerade vom Balkon zurück.
Für diesen Sonntagnachmittag hatten wir keinen Familienkrach eingeplant.
Wir feierten Johannas sechzigsten Geburtstag.
Die Torte war noch nicht einmal angeschnitten.
„Du hältst mir nicht den Mund, du Rotznase!“, fuhr Johanna mich an, als ich sie lediglich bat, mich meinen Satz zu Ende sprechen zu lassen.
In diesem Moment hatte ich keine Kraft mehr für Höflichkeit.
„Dann sagen Sie es doch lauter“, erwiderte ich. „Damit alle hören, warum Sie meine Unterschrift gefälscht haben.“
Im Wohnzimmer brach jedes Gespräch ab.
Markus sah mich an.
„Emma… wovon redest du?“
Johannas Gesicht veränderte sich schlagartig.
Nicht so, wie es sich verändert, wenn jemand zu Unrecht beschuldigt wird.
Sondern so, wie bei einem Menschen, der begreift, dass ein Dokument, von dem er glaubte, es würde niemals wieder auftauchen, plötzlich doch auf dem Tisch liegt.
Dabei hatte ich drei Tage zuvor selbst noch von nichts gewusst.
Am Donnerstagvormittag saß ich an meinem Arbeitsplatz in Dresden, als mich eine Frau aus einer städtischen Verwaltungsstelle anrief.
Zuerst hielt ich es für Werbung oder für einen Irrtum.
„Spreche ich mit Emma Kovács?“
„Ja.“
„Ich melde mich wegen des Grundstücks hinter der Palaisstraße.“
„Wegen welches Grundstücks?“
Am anderen Ende der Leitung entstand eine kurze Pause.
Vermutlich prüfte die Frau noch einmal ihre Daten auf dem Bildschirm.
„Es geht um das Flurstück 2783/6.“
„Ich besitze kein Grundstück.“
Wieder Schweigen.
„Sie sind hier als Miteigentümerin eingetragen.“
Ich lachte auf.
Wirklich.
Es klang so vollkommen absurd.
Markus und ich wohnten in einer Vierundsechzig-Quadratmeter-Wohnung im vierten Stock eines zehnstöckigen Plattenbaus. Wir hatten ein gemeinsames Auto, einen elf Jahre alten Suzuki, und das war im Grunde schon unser gesamter Besitz.
„Da muss eine Verwechslung vorliegen“, sagte ich.
„Nicht, wenn ich nach Ihrer Steueridentifikationsnummer gehe.“
Da hörte ich auf zu lachen.
Die Frau erklärte mir, die Stadt habe wegen einer geplanten Straßenerweiterung eine Mitteilung an die Eigentümer des Grundstücks verschickt. Der Brief sei zurückgekommen, deshalb versuche sie nun, mich telefonisch zu erreichen.
Ich fragte, seit wann ich denn Eigentümerin sein sollte.
„Seit zweieinhalb Jahren.“
Noch am selben Nachmittag ging ich persönlich dorthin.
Das Schriftstück, das man mir vorlegte, las ich mindestens fünfmal.
Es handelte sich um ein schmales, verwahrlostes Grundstück am Stadtrand, mit einem alten Nebengebäude darauf. Unter den Eigentümern standen Johanna, mein Schwiegervater Sebastian, Markus…
und ich.
Unten auf dem Vertrag befand sich meine Unterschrift.
Nur hatte ich sie nicht geschrieben.
Auf den ersten Blick sah sie meiner ähnlich.
Jemand hatte geübt.
Das „K“ in meinem Nachnamen war beinahe perfekt getroffen.
Aber meinen Vornamen schrieb ich immer in einem einzigen schnellen Zug. In dieser Unterschrift dagegen stand das „E“ seltsam abgesetzt.
„Kann ich davon eine Kopie bekommen?“, fragte ich.
Die Sachbearbeiterin sah mich an.
„Selbstverständlich.“
Auf dem Heimweg rief ich Markus nicht an.
Irgendetwas hielt mich davon ab.
Es war nicht Misstrauen.
Eher die Angst, dass ich, wenn ich sofort davon erzählte, eine Antwort bekommen würde, die ich noch nicht bereit war zu hören.
Zu Hause fragte ich am Abend nur:
„Hat deine Mutter irgendein Grundstück?“
Markus lag auf dem Sofa und sah sich die Zusammenfassung eines Spiels von Dynamo Dresden an.
„Da war mal etwas von den Großeltern. Warum?“
„Wo?“
„Irgendwo in Richtung Stadtrand. Genau weiß ich es nicht.“
Mein Magen zog sich zusammen.
„Bist du als Eigentümer eingetragen?“
Er stoppte das Video.
„Auf dem Papier vielleicht. Alte Familienangelegenheit. Meine Mutter hat sich darum gekümmert.“
„Wann?“
„Vor Jahren. Wieso fragst du mich das alles?“
Ich antwortete nicht sofort.
„Hast du irgendetwas unterschrieben?“
„Kann sein. Ich erinnere mich nicht mehr.“
Am nächsten Tag nahm ich mir frei.
Nicht, weil ich Detektivin spielen wollte.