Als Stefanie Peters zum ersten Mal die ganze Straße zusammenschrie, das Haus gehöre ihrem Sohn, hielt ich sie noch für bloß wütend.
Beim zweiten Mal standen bereits drei Nachbarn am Zaun.
Beim dritten Mal zeigte sie direkt auf mich.
– Du bist hier doch nur eingezogen! – fauchte sie. – Dieses Haus hat mein Sohn gekauft! Ohne ihn würdest du noch immer irgendwo im siebten Stock eines Plattenbaus zur Miete wohnen!
Der Gartenschlauch erstarrte in meiner Hand.
Das Wasser lief weiter zu den frisch gepflanzten Lavendelstöcken und anschließend über die Steinplatten.
Mein Mann, Niklas Schröder, stand kaum zwei Meter von mir entfernt auf der Terrasse.
Ich wartete darauf, dass er etwas sagte.
Aber er schwieg.
Und genau das tat am meisten weh.
Nicht Stefanies Worte. Nicht die neugierigen Blicke der Nachbarn. Sondern dass Niklas den Kopf senkte und so tat, als müsse er auf seinem Handy plötzlich etwas ungeheuer Wichtiges suchen.
Seit sechs Jahren waren wir verheiratet.
Seit fünf Jahren lebten wir in diesem kleinen Einfamilienhaus mit den weißen Wänden in einer älteren Straße von Leipzig, wo hinten im Garten noch ein alter Walnussbaum stand und neben dem Tor jeden Frühling lila Flieder blühte.
Bis zu diesem Nachmittag hatte ich geglaubt, das sei unser Zuhause.
Doch an diesem Tag fühlte ich mich zum ersten Mal im eigenen Garten wie eine Fremde.
– Stefanie, vielleicht sollte man das nicht hier draußen besprechen … – meldete sich schließlich der Nachbar von gegenüber, Herr Andreas Werner.
– Warum nicht? – fuhr meine Schwiegermutter herum. – Muss man sich für die Wahrheit schämen?
Neben dem Gartentor stand auch Clara Kraus, die Frau aus dem Haus nebenan, mit einer Einkaufstasche in der Hand. Sie senkte rasch den Blick.
Nur Elisabeth Roth rührte sich nicht.
Sie war zweiundachtzig, wohnte zwei Häuser weiter und kannte jeden in unserer Straße, als hätte sie persönlich das Standesamt geführt.
An diesem Tag trug sie eine abgetragene hellblaue Strickjacke und stützte sich auf ihren Stock.
Lange sah sie Stefanie an.
Dann mich.
Und zuletzt Niklas.
– So sicher würde ich das nicht behaupten – sagte sie leise.
Meine Schwiegermutter lachte auf.
– Frau Roth, was wollen ausgerechnet Sie darüber wissen?
Die alte Dame gab keine Antwort.
Sie sagte nur:
– Mehr, als du meinst.
Dann ging sie nach Hause.
In diesem Augenblick ahnte ich noch nicht, dass dieser eine Satz unsere ganze Familie durcheinanderbringen würde.
Angefangen hatte der Streit mit etwas geradezu lächerlich Alltäglichem.
Wir wollten die Küche erneuern.
Die alte braune Küchenzeile war Anfang der Zweitausender eingebaut worden. Die Scharniere hingen schief, die Arbeitsplatte hatte sich neben der Spüle aufgebläht, und ich legte seit Monaten Geld zurück, damit wir endlich etwas daran machen konnten.
Ich wollte keine Luxusküche.
Nur ordentliche Schränke, ein neues Spülbecken und einen Backofen, dessen Tür man nicht mit einem Stuhl abstützen musste.
Niklas war anfangs begeistert gewesen.
Dann erfuhr Stefanie davon.
– In dieses Haus würde ich keinen einzigen Cent stecken – erklärte sie beim Sonntagsessen.
– Weshalb? – fragte ich.
– Weil du nie wissen kannst, wie lange du hier noch bleibst.
Meine Gabel blieb in der Luft stehen.
– Wie meinst du das?
– Gar nicht. Das Leben ändert sich eben.
Niklas schwieg auch damals.
Später meinte er, ich solle es mir nicht zu Herzen nehmen.
– Meine Mutter ist halt so.
– Nein, Niklas. Deine Mutter ist nicht einfach halt so. In letzter Zeit redet sie, als könnte sie mich jederzeit vor die Tür setzen.
– Das kann sie nicht.
– Dann sag ihr das.
– Warum soll ich den Streit noch anheizen?
Das war Niklas’ Lieblingssatz.
Warum Streit anheizen?
Als wäre derjenige schuld am Konflikt, der ausspricht, dass etwas nicht stimmt, und nicht derjenige, der seit Monaten giftige Bemerkungen fallen lässt.
Nach der Szene auf der Straße konnte ich es jedoch nicht mehr beiseiteschieben.
Am Abend holte ich die Mappe mit den Unterlagen zum Haus hervor.
Den Auszug aus dem Grundbuch, den Darlehensvertrag, die Versicherungspapiere.
Das Haus lief auf Niklas’ Namen.
Das wusste ich.
Als wir geheiratet hatten, hatte es ihm bereits gehört.
Er hatte mir erzählt, er habe es mit neunundzwanzig gekauft, noch vor unserer Beziehung, teils mit Kredit, teils mit Unterstützung der Familie.
Ich hatte nie nachgefragt, wie groß diese familiäre Hilfe gewesen war.
Im Nachhinein wusste ich nicht mehr, ob das Vertrauen gewesen war oder Naivität.
– Niklas – sagte ich am Abend und legte ihm den Grundbuchauszug vor –, deine Mutter behauptet, du hättest das Haus gekauft. Und du hast ihr nicht widersprochen.
– Weil ich es auf dem Papier tatsächlich gekauft habe.
– Auf dem Papier?
Mein Mann sah mich an.
Dieses eine Wort verriet mehr als alle Gespräche der vergangenen fünf Jahre zusammen.
– Was soll das heißen, auf dem Papier?
– Nichts.
– Nein, so einfach ist es nicht.