Drei Tage lang war Milch da. Dann blieb sie weg. Claudias Stimme sackte plötzlich ab, wurde rau und dumpf.
— Im Haus gab es damals kaum etwas zu essen. Andreas Otto, mein rechtmäßiger Mann, hätte Lebensmittel besorgen sollen, aber stattdessen verschwand er tagelang sonst wohin. Vor lauter Angst und Druck ist mir alles versiegt.
Sie ging zur Spüle, stützte beide Hände auf den Rand und sah mich dabei nicht an.
— Meine Schwiegermutter, Gott hab sie selig, kam jeden Tag vorbei. Vor seinen Augen hat sie mich abgetastet. „Leer“, hat sie gesagt. „Eine taube Blüte. Zu nichts zu gebrauchen.“ Und Andreas hat gelacht. Er meinte, ich sei Ausschussware.
Mit einem Ruck fuhr Claudia Hartmann zu mir herum. In ihren Augen lag eine so rohe, uralte Wut, dass ich unwillkürlich einen Schritt zurückwich.
— Nachts habe ich abgepumpt, bis Blut kam. Ich saß im Bad, habe an mir herumgedrückt, geheult, und da kam nichts. Kein einziger Tropfen! Und mein Andreas ging zum Schlafen eine Etage tiefer zur Nachbarin. Die hatte Körbchengröße C und stillte damals Zwillinge. Mir hat er ins Gesicht gesagt: „Ich geh zu einer richtigen Frau. Auf dein flaches Brett kann ich nicht mehr schauen, davon wird mir schlecht.“ Für Lukas habe ich Kuhmilch mit Zucker abgekocht. Um drei Uhr morgens stand ich am Herd und habe in mich hineingeschrien, damit es niemand hört.
Mit dem Handrücken wischte sie sich den Schweiß von der Stirn.
— Und dann kommst du, — zischte sie. — Hältst mir deine volle Brust direkt unter die Nase. Zeigst allen, was für eine perfekte Mutter du bist! Du versteckst dich absichtlich nicht, wenn ich dabei bin, stimmt’s? Du packst alles aus, damit ich sehe, was ich nie hatte? Ich hasse deine Milch! Sie erinnert mich jedes Mal an Andreas!
In der Küche wurde es so still, dass das Tropfen des nicht richtig zugedrehten Wasserhahns plötzlich laut klang.
Eigentlich hätte ich Mitleid empfinden müssen. Vermutlich hätte eine gute Schwiegertochter sie in diesem Augenblick in die Arme genommen. Sie hätte begriffen, dass hinter dieser Angriffslust eine Frau stand, die von ihrem eigenen Mann zerbrochen und gedemütigt worden war. Dass ihre Ausfälle gegen meine angebliche Schamlosigkeit nichts anderes waren als eine alte, nie verheilte Wunde, entstanden vor fünfunddreißig Jahren, als man ihr den letzten Rest weiblichen Stolzes genommen hatte.
Ich sah nur in ihr zuckendes Gesicht. Und erinnerte mich daran, wie sich ihre Fingernägel in meinen Rücken gebohrt hatten. Ich hörte wieder, was sie vor den Gästen gesagt hatte.
— Die Tüten bleiben hier, — sagte ich ruhig.
Dann drehte ich mich um und verließ die Wohnung.
Unten fiel die Haustür hinter mir ins Schloss, hart und blechern, als hätte jemand mit voller Kraft zugeschlagen.
Am Samstag feierten wir Lukas Krügers dreißigsten Geburtstag.
Ich hatte im Wohnzimmer eine große Tafel gedeckt. Simon Zimmermann kam, ebenso Tante Julia Huber mit ihrem Mann, außerdem zwei alte Schulfreunde von Lukas und natürlich Claudia Hartmann.
Den ganzen Abend saß meine Schwiegermutter mit schmal zusammengepressten Lippen am Tisch. Von meinem Salat nahm sie demonstrativ keinen Bissen; stattdessen stocherte sie mit der Gabel in einer trockenen Kartoffel herum.
Gegen halb neun wurde Emil im Schlafzimmer wach. Aus dem Babyfon kam erst ein Rascheln, dann sein ungeduldiges, forderndes Knurren.
Ich stand auf und legte die Serviette neben meinen Teller.
— Bin gleich wieder da, ich gebe ihm nur kurz die Brust.
Claudia Hartmann sprang sofort von ihrem Platz hoch. Wie aus dem Nichts hielt sie eine Plastikflasche mit gelblicher Flüssigkeit in der Hand.
— Bleib sitzen, Daria, kümmer dich um deine Gäste. Für Emilchen habe ich schon vorher Milchnahrung angerührt. Ich habe sie in der Thermoskanne mitgebracht.
Am Tisch erstarrte alles. Simon Zimmermann hörte mitten im Kauen auf.
— Ich stille Emil, Claudia Hartmann, — sagte ich.