„Ich dachte, du kommst wieder zur Vernunft!“, fuhr er sie an. „Ich wollte an dein Gewissen appellieren! Aber du bist hartherzig. Eiskalt bist du, genau das! Meine Mutter hat ihr ganzes Leben im Werk geschuftet und drei Kinder großgezogen. Und dir bricht ein Zacken aus der Krone, wenn du einer alten Frau einen Teller Suppe hinstellst?“
„Einen Teller Suppe hinzustellen ist nicht das Problem, Sebastian“, erwiderte Christina ruhig. „Das Problem ist, mit Menschen unter einem Dach zu leben, die mich wie eine Haushaltshilfe behandeln und so tun, als hätte ich hier nichts zu sagen. Dreiundzwanzig Jahre lang habe ich deine Verwandtschaft ertragen. Als deine Schwester Emilia renoviert hat, wohnten ihre beiden Kinder ein halbes Jahr bei uns. Ich habe gewaschen, gebügelt und sie von der Schule abgeholt, während du mit deiner Schwester darüber geredet hast, wie schwer es die Jugend von heute hat. Und als dein Bruder Timo sich wegen dieses Autoanhängers mit Schulden übernommen hatte – wer hat damals Geld aus unseren gemeinsamen Rücklagen genommen? Du. Ich habe auch dazu geschwiegen. Aber dass du in die Wohnung, in der ich aufgewachsen bin, deine Mutter einquartierst, die mich nicht ausstehen kann und mir offen ins Gesicht sagt, ich sei deiner nicht würdig – das wird nicht passieren.“
„Diese Wohnung gehört auch mir!“, bellte Sebastian. „Ich habe hier einen rechtmäßigen Anteil! Und ich habe jedes Recht, meine Mutter hier anzumelden!“
„Dann versuch es“, sagte Christina leise. „Ohne Zustimmung aller volljährigen Miteigentümer darfst du hier nicht einmal einen Hamster anmelden. Schlag das Gesetz auf, wenn du mir nicht glaubst. Und falls du auf die Idee kommst, deinen Anteil zu verkaufen, musst du ihn mir zuerst zum offiziellen Preis anbieten. Also: Morgen früh um neun erwarte ich dich beim Standesamt.“
Sebastian riss nervös am Reißverschluss seiner Jacke, schleuderte sie auf die Kommode und verschwand in die Küche. Dort veranstaltete er eine ganze Weile Lärm: Der Wasserkocher schepperte, Schranktüren wurden zugeschlagen, Wasser rauschte, und Löffel fielen mit auffälliger Absicht zu Boden. Christina blieb im Zimmer sitzen und sah hinaus. Der Regen wurde stärker. Trübe Rinnsale krochen über die Scheibe und verwischten die Lichter der Straßenlaternen.
Gegen halb neun am Abend klingelte Sebastians Handy in der Küche. Die Melodie war alt und schrill; diesen Ton hatte er nur für Anrufe aus dem Heimatort seiner Mutter eingestellt.
Christina erhob sich, ging lautlos bis zur angelehnten Küchentür und blieb im dämmrigen Flur stehen.
„Ja, Mama“, sagte Sebastian dumpf. „Nein, ich konnte noch nicht vernünftig mit ihr reden. Sie stellt sich quer. Stell dir vor, sie hat gesagt, sie sei mit der Scheidung einverstanden. Genau so. Morgen gehen wir zum Standesamt, hat sie gesagt.“
Aus dem Telefon drang die hohe, klirrende Stimme seiner Mutter. Die Verbindung war laut genug, dass Christina jedes Wort verstand.
„Was habe ich dir denn gesagt?“, verkündete Andrea triumphierend. „Sie will dich nur einschüchtern! Sie blufft, mein Junge! Wohin soll sie denn in ihrem Alter noch? Wer braucht sie denn kurz vor fünfzig? Das sind Weibertricks, mehr nicht. Bleib hart! Sag ihr: Wenn Scheidung, dann Scheidung, dann lassen wir die Wohnung eben gerichtlich auseinandersetzen, die Hälfte des Wertes steht dir zu! Dann bleibt ihr irgendeine kleine Einzimmerbude am Stadtrand, und dann wird sie schon anders singen. Und das Haus im Ort regeln wir morgen auf Timo. Die Käufer sind mit einer Anzahlung einverstanden. Timo nimmt das Geld, kauft sich endlich ein anständiges Auto und zieht in die Stadt zu seiner Verlobten.“
In Christina wurde es kalt. Nicht aus Angst. Sondern vor Ekel.
Plötzlich fügte sich alles zusammen, klar und scharf wie die Glasstückchen in einem Kaleidoskop. Das Haus im Ort war keineswegs baufällig oder verlassen. Es war ein solides Backsteinhaus mit vier Zimmern und einem großen Grundstück am Rand eines Kiefernwaldes. Im vergangenen Jahr war dort die zentrale Gasversorgung gelegt worden, und die Immobilienpreise waren fast auf das Doppelte gestiegen. Städter kauften solche Häuser inzwischen gern als Wochenenddomizil.
Andrea und Timo hatten also schlicht beschlossen, das Haus zu verkaufen, Timo das Geld für sein neues Leben und ein Auto zuzuschieben – und Andrea als dauerhafte Last auf Sebastians und Christinas Schultern abzuladen. Und Sebastian wusste davon. Er wusste, dass das Familienhaus für seinen nichtsnutzigen jüngeren Bruder versilbert werden sollte, während Christina vor vollendete Tatsachen gestellt würde: Lebe bis ans Ende deiner Tage mit deiner Schwiegermutter, pflege sie, schrubbe die Böden und koche Brei, während der geliebte Timo in einem neuen Wagen durch die Stadt fährt.
„Mama, sie meint es ernst“, wandte Sebastian unsicher ein. „Du kennst sie nicht gut genug. Wenn Christina einmal auf stur schaltet, bewegt sie kein Panzer mehr.“
„Ach, hör doch auf!“, fauchte seine Mutter durch den Hörer. „Morgen früh tust du so, als würdest du tatsächlich mitgehen. Dann wirst du ja sehen, wie ihr die Knie weich werden, sobald ihr vor der Tür steht. Frauen sind schwach, die haben vor dem Alleinsein mehr Angst als vor allem anderen. Wichtig ist nur, dass du ihr zeigst, wer in diesem Haus das Sagen hat!“
Sebastian atmete schwer aus.
„Na gut. Morgen früh sehen wir weiter.“
Christina trat lautlos von der Küchentür zurück, ging ins Schlafzimmer und legte sich auf ihre Seite des Bettes, ohne die Tagesdecke zurückzuschlagen. Ihre Augen blieben weit offen. Mitleid mit ihrem Mann empfand sie keines mehr. In dreiundzwanzig Jahren hatte es vieles gegeben – Schönes und Schweres, Nachsicht und Streit. Doch Vertrauen zu verraten, nur um einer dreist gewordenen Verwandtschaft zu gefallen und der eigenen Frau fremde Probleme als angebliche Sohnespflicht unterzuschieben, war etwas, das sich nicht verzeihen ließ.
Am nächsten Morgen klingelte der Wecker um sieben.
Christina stand auf, wusch sich mit kaltem Wasser, zog ein dunkles, schlichtes Kleid an und legte die Unterlagen sorgfältig in ihre Tasche. Personalausweis, Heiratsurkunde, Dokumente zur Wohnung – alles hatte sie bereits am Abend zuvor zusammengesucht.
Sebastian kam mit zerknittertem Gesicht aus der Küche. Dass er die halbe Nacht kaum geschlafen hatte, verrieten die dunklen Schatten unter seinen Augen. Offenbar hatte er gehofft, Christina würde am Morgen als Erste sprechen, nachgeben, einen Kompromiss anbieten. Doch sie schloss schweigend ihre Stiefel, zog den Mantel über und legte die Hand auf die Türklinke.
„Wohin willst du?“, fragte er heiser.
„Zum Standesamt. Es ist Viertel vor neun. Komm nicht zu spät.“
Sie trat hinaus auf den Treppenabsatz und zog die Tür hinter sich leise ins Schloss, ohne seine Antwort abzuwarten.
Die Luft draußen war feucht und frisch. Der Regen hatte aufgehört, unter ihren Schritten raschelten nasse, braune Blätter. Christina ging rasch, mit festem Schritt die Straße entlang. In ihr vibrierte eine seltsame, längst vergessene Leichtigkeit. Als wäre ein riesiger, staubiger Sack von ihren Schultern gefallen, den sie mehr als zwei Jahrzehnte lang klaglos mit sich herumgeschleppt hatte.
Zehn Minuten vor Öffnung stand sie vor dem Eingang des Amtsgebäudes. Sebastian war bereits da. Er trat am Fuß der Granitstufen unruhig von einem Bein aufs andere, den Unterkiefer im Kragen vergraben, und sah nervös um sich. Als er Christina bemerkte, richtete er sich auf und versuchte, sich wieder die selbstsichere Miene vom Vortag aufzusetzen.
„Bist also wirklich gekommen“, brummte er. „Hast du es dir nicht anders überlegt?“
„Nein“, sagte Christina. „Sie öffnen gleich. Gehen wir.“
Drinnen war es warm. Es roch nach amtlichem Papier und frischer Möbelpolitur. Im Flur warteten nur zwei weitere Parteien: ein junges Paar mit leuchtenden Augen, das offenbar die Eheschließung anmelden wollte, und ein älterer Mann mit Brille.
Die Mitarbeiterin am Schalter, eine strenge Frau mittleren Alters mit aufmerksamem Blick, nahm ihre Unterlagen entgegen.
„Im gegenseitigen Einvernehmen? Gibt es minderjährige Kinder?“
„Unsere Tochter ist zweiundzwanzig und lebt nicht mehr bei uns“, sagte Christina klar. „Das Einvernehmen besteht. Über die Scheidung gibt es keinen Streit.“
Die Frau sah zu Sebastian hinüber.
„Bestätigen Sie das?“
Sebastian stockte. Er warf Christina einen schnellen Seitenblick zu, als erwarte er noch immer, sie werde jetzt ein Zeichen geben, alles abbrechen und erklären, es sei nicht ernst gemeint gewesen. Doch Christina blickte geradeaus auf die Tafel mit den Musterformularen.
„Ich bestätige es“, presste er mit belegter Stimme hervor.
„Dann unterschreiben Sie bitte hier und hier. Die gesetzliche Bedenkzeit beträgt einen Monat.“