Die Worte fielen im Flur, direkt an der Wohnungstür, als draußen hinter den Fenstern bereits die bläuliche Novemberdämmerung dichter wurde. Sebastian lehnte mit dem Rücken am Türblatt, die Hände tief in den Taschen seiner Jacke vergraben, und sah Christina mit jener nachsichtigen Selbstgewissheit an, mit der man jemanden betrachtet, den man für in die Ecke gedrängt hält. Er war sicher, einen Treffer gelandet zu haben. Dreiundzwanzig Jahre Ehe, eine gemeinsame Dreizimmerwohnung in einem ruhigen Wohnviertel, eine erwachsene Tochter, die ein halbes Jahr zuvor aus beruflichen Gründen in den Norden gezogen war, der eingespielte Alltag — all das machte Christina in seinen Augen angreifbar.
„Sag das noch einmal“, sagte Christina ruhig.
Sie hielt noch den Mantel in den Händen, den sie nach ihrer Schicht an der Anmeldung des Schwimmbads gerade ausgezogen hatte. Keine überflüssige Bewegung, kein Zucken. Nicht einmal ihre Stimme bebte.
„Was soll ich da wiederholen?“ Sebastian grinste, als koste er den Augenblick aus. „Du hast mich sehr gut verstanden. Meine Mutter bleibt nicht länger allein in diesem Kaff. Es ist zu schwer für sie. Das Haus, der Garten, der Ofen, der Schnee im Hof — alles hängt an ihr. Wir müssen sie zu uns holen. Ins große Zimmer. Dauerhaft. Wenn dir das nicht passt, reich die Scheidung ein. Geh morgen hin und stell den Antrag. Ich werde dich bestimmt nicht aufhalten.“
Er rechnete mit Tränen. Oder damit, dass sie verstummen, sich in einen Streit stürzen, ihm vorhalten würde, seine Mutter habe noch zwei andere Kinder, die sich nie gekümmert hatten. Vielleicht würde sie flehen, irgendeine andere Lösung zu suchen. Doch Christina sah ihm nur gerade in die Augen.
„Einverstanden“, sagte sie.
Sebastian stockte. Das selbstgefällige Lächeln blieb auf seinem runden, glatt rasierten Gesicht hängen wie eine schlecht befestigte Maske.
„Was heißt einverstanden?“
„Wir lassen uns scheiden. Morgen früh um neun treffen wir uns vor dem Standesamt im Bezirk. Vergiss deinen Ausweis nicht.“
Christina hängte ihren Mantel ordentlich auf einen Bügel, drehte sich um und ging durch den langen Flur ins Wohnzimmer.
Sebastian blieb an der Wohnungstür stehen. In der Stille war nur zu hören, wie draußen der feine, stachelige Regen gleichmäßig gegen die Blechfensterbank peitschte.
Christina setzte sich aufs Sofa und strich die Falten ihres Wollrocks glatt. In ihr war keine Panik, keine Verwirrung. Nur eine klare, beinahe hallende Erkenntnis: Das Geschwür, das seit einem halben Jahr gereift war, war endlich aufgeplatzt.
Begonnen hatte alles im Frühjahr, als ihre Schwiegermutter Andrea zum ersten Mal vom Umzug sprach. Sie ging auf die zweiundsiebzig zu, doch um ihre Energie hätte sie so mancher Vorarbeiter beneidet. In ihrer Vorortsiedlung hielt sie die ganze Straße mit eiserner Hand zusammen, berief regelmäßig Nachbarschaftsrunden ein, beschwerte sich bei der Gemeindeverwaltung über schlechte Beleuchtung und kommandierte die örtlichen Elektriker so herum, dass sie vor ihr strammstanden. Kaum aber tauchte Sebastian auf, verwandelte sich Andrea wie auf Knopfdruck: Die Stimme wurde brüchig, die Schultern sanken herab, und in ihrem Blick lag plötzlich die grenzenlose Traurigkeit einer verlassenen Mutter.
Sebastian war ihr ältester Sohn. Die mittlere Tochter hieß Emilia, der jüngste war Timo, der Liebling aller — ein vierzigjähriger Taugenichts, der es nirgendwo lange aushielt, von Gelegenheitsjobs lebte und ständig über die Ungerechtigkeit des Lebens klagte. Emilia hatte gut geheiratet, ihr Mann leitete einen Fuhrpark, sie war in eine größere Stadt gezogen und rief ihre Mutter zweimal im Jahr an: zu Neujahr und zum Geburtstag. Timo wohnte bei Andrea in der Siedlung, zahlte keinen Cent, fuhr mit dem alten Motorrad seines Vaters herum und verlangte, dreimal täglich frisch bekocht zu werden.
Und plötzlich erklärte Andrea, sie könne dort nicht mehr leben.
„Ich habe keine Kraft mehr, mein Junge“, seufzte sie jeden Samstag ins Telefon, genau wissend, dass Sebastian den Lautsprecher einschaltete. „Niemand räumt den Schnee. Niemand hackt Holz. Timo ist erschöpft, er sucht doch Arbeit, er kann sich nicht auch noch um so schwere Sachen kümmern. Nehmt mich zu euch. Ihr habt Platz, drei Zimmer. Ich setze mich still in eine Ecke und falle niemandem zur Last.“
Christina schwieg damals. Die Wohnung, in der sie lebten, hatte früher ihren Eltern gehört. Ihr Vater, ein langjähriger Werksarbeiter, hatte diese Dreizimmerwohnung noch zu DDR-Zeiten über den Betrieb bekommen. Vor der Privatisierung hatten Christinas Eltern darauf bestanden, dass die Anteile rechtlich sauber geregelt wurden: Eine Hälfte gehörte Christina. Die zweite Hälfte wurde später, bei der Neuordnung und im Rahmen der Erbangelegenheiten, zu gleichen Teilen auf Christina und Sebastian eingetragen, weil er seit vielen Jahren dort gemeldet war. Sebastian jedoch betrachtete sich als alleinigen Herrn über jeden Quadratmeter.
„Du musst das verstehen, Christina“, wiederholte er den ganzen Sommer über. „Sie ist meine Mutter. Wir können sie dort nicht allein lassen.“
„Sie ist dort nicht allein“, entgegnete Christina damals. „Bei ihr lebt ein erwachsener, gesunder Sohn. Warum kann Timo keine Schaufel nehmen und die Wege freimachen? Und warum bietet Emilia ihrer Mutter nicht an, in ihr großes Haus zu ziehen?“
„Emilia hat genug um die Ohren!“, wurde Sebastian lauter. „Und Timo ist eben anders gestrickt, er ist für den Alltag nicht gemacht! Nur wir können Mutter die richtige Pflege und Ruhe geben.“
Christina durchschaute diesen Familienmechanismus bis ins Innerste. In dreiundzwanzig Jahren hatte sie die Gewohnheiten des Schwiegerclans bis in die kleinste Einzelheit kennengelernt. Andreas ganzes Leben beruhte auf einer einfachen Regel: Der älteste Sohn Sebastian musste zahlen, retten und Verantwortung tragen; der jüngste Sohn Timo durfte das Leben genießen; und Schwiegertochter Christina hatte dieses System zu bedienen, am besten schweigend und mit zustimmendem Nicken.
Doch hinter Andreas neuester Forderung steckte mehr als bloß eine Laune. Christina begriff das vor drei Wochen, als sie zufällig ein Telefongespräch ihres Mannes auf dem Balkon mitanhörte.
Normalerweise telefonierte Sebastian mit seiner Mutter in aller Öffentlichkeit, seufzte dabei demonstrativ und sagte immer wieder: „Ja, Mama, natürlich.“ An jenem Abend jedoch schloss er sich auf dem Balkon ein, zog die Kunststofftür fast vollständig zu und sprach gedämpft, beinahe flüsternd.
„Dräng nicht, Mama. Ich bereite alles vor. Zuerst muss ich sie brechen. Wenn sie sich sofort querstellt, müssen wir eben mit dem Kopf durch die Wand. Wichtig ist, dass du deine Sachen schon hergebracht hast. Sobald du im großen Zimmer sitzt, gibt es kein Zurück mehr. Und das Haus in der Siedlung geben wir dann gleich weiter, so wie wir es besprochen haben.“
Christina riss die Balkontür nicht auf. Sie machte keine Szene. Warten konnte sie. Geduld war eine Eigenschaft, die sich über Jahre bildet, wenn man täglich mit Hunderten Besuchern zu tun hat, die ins Schwimmbad kommen, Bescheinigungen, Karten oder Auskünfte wollen und fast immer über irgendetwas unzufrieden sind. Christina wusste: Wer als Erster schreit, verliert gewöhnlich die Partie.
Und nun stand Sebastian mitten im Flur und blinzelte verständnislos.
„Was heißt denn Standesamt?“, fragte er schließlich, trat einen Schritt vor und zog sich die schweren Stiefel von den Füßen. „Bist du noch ganz bei Trost? Nur weil die leibliche Mutter deines Mannes zu uns zieht, willst du dreiundzwanzig Jahre einfach ausradieren?“
„Nicht ich radiere sie aus“, antwortete Christina gelassen, ohne den Kopf zu wenden. „Du hast die Bedingung gestellt: Entweder deine Mutter zieht für immer bei uns ein, oder Scheidung. Ich habe mich für die Scheidung entschieden. Du bist ein erwachsener Mann, Sebastian, achtundvierzig Jahre alt. Oder bist du es gewohnt, mit Worten um dich zu werfen, als wären sie leere Hülsen?“
Sebastian wurde rot. Über dem Kragen seines Pullovers lief sein Hals dunkelrot an.