Felix sagte es in einem Ton, als bringe er eine wunderbare Nachricht mit: die Stimme leicht gehoben, ein Lächeln im Gesicht, als überreiche er Emilia ein Geschenk mit glänzender Schleife. Sogar die Arme breitete er aus, als wolle er zeigen, wie großartig alles sei. Hinter ihm auf der Garderobe lag noch die Hülle für die Reiseunterlagen, die sie bereits im April gekauft hatten.
Emilia stellte ihre Tasche langsam auf den Boden. Dann sah sie ihren Mann lange und sehr aufmerksam an — so, wie man jemanden ansieht, der sich ganz offensichtlich in der Tür geirrt hat.
„Felix, ich habe nur eine Frage: War das gerade eine Mitteilung oder ein Witz? Falls es ein Witz war, ist er dir erstaunlich gut gelungen. Falls es ernst gemeint war, haben wir ein Problem mit der Orientierung“, sagte sie.
„Was für eine Orientierung?“
„Eine ziemlich einfache. Mein Samstag ist bereits belegt — mit Ausruhen. Die Unterkunft ist seit einem halben Jahr reserviert, das Geld wurde von meinem Konto abgebucht, und bei dir wurde offenbar das Gedächtnis abgezogen.“
„Emilia, fang nicht wieder an! Da steht eine Grundreinigung an! Der Balkon ist völlig zugestellt, überall muss etwas gemacht werden! Mama schafft das nicht allein!“
„Sie hat einen Sohn, eine Tochter, eine Schwester und eine ganze Verwandtschaftskette. Dann sollen sie sich eben aufteilen. Ich bin nicht der einzige Notdienst in dieser Stadt“, erwiderte Emilia.
Felix zuckte mit der Schulter und ging ins Zimmer, als sei das Gespräch damit zu seinen Gunsten beendet. Emilia blieb im Flur stehen und betrachtete die Hülle der Reiseunterlagen. Darin hatten zwei Buchungsbestätigungen für ein kleines Häuschen am Wasser gelegen, in dem sie vier Tage lang rein gar nichts tun wollten.
„Die Buchung habe ich schon storniert“, kam es achtlos aus dem Zimmer.
Emilia folgte ihm. Ruhig. Ohne zu schreien, denn Schreien kostete Kraft, und diese Kraft würde sie noch brauchen.
„Sag das noch einmal. Langsam. Silbe für Silbe“, bat sie.
„Storniert. Und das Geld habe ich Mama gegeben. Sie muss den Balkon machen lassen, das Geländer ist verrostet. Warum starrst du mich so an? Ich habe einem nahen Menschen geholfen!“
„Felix, du hast gerade über mein Geld verfügt. Die Hälfte dieser Summe gehörte mir, und ich habe sie nicht für rostige Geländer gespendet. Ich bin kein Wohltätigkeitsverein mit unerschöpflichem Startkapital.“
„Ach, jetzt geht das wieder los! Du rechnest schon wieder alles nach! Wegen ein paar Euro machst du so ein Theater, Geizkragen!“
„Geizig ist jemand, der fremdes Geld nimmt und sich darüber freut. Ich dagegen bin eine Frau mit Taschenrechner und Selbstachtung. Das ist ein gewaltiger Unterschied“, sagte Emilia.
Er drehte sich abrupt zu ihr um. Sein Gesicht wurde hart, die Lippen pressten sich zu einer schmalen Linie zusammen.
„Du hast in dieser Familie überhaupt nichts zu melden, um Bedingungen zu stellen! Mama hat Samstag gesagt, also wird es Samstag!“
„Ausgezeichnet. Dann soll sie samstags mit einem Putzlappen in ihre eigene Wohnung fahren. Ich habe meine Wohnung, meine Pläne und meinen Charakter. Drei Dinge, mit denen dich anscheinend noch niemand offiziell bekannt gemacht hat.“
Am Freitagabend klingelte es an der Tür, ohne jede Vorwarnung. Drei kurze, energische Stöße — so klingeln Menschen, die fest davon überzeugt sind, dass man ihnen selbstverständlich öffnet.
Emilia machte auf. Vor der Tür stand Sandra, Felix’ Mutter, mit zwei Tüten voller Putzlappen und Wischmopps im Anschlag. Hinter ihr wartete Sandras Schwester Paula, in neuen Turnschuhen und mit dem Gesichtsausdruck einer Frau, die gekommen war, um ein Objekt abzunehmen.
„Wir haben das Arbeitsmaterial mitgebracht“, verkündete Sandra und trat bereits ein. „Morgen um sieben geht es los. Du fängst im Flur an, danach das Bad, anschließend die Küche und dann der Balkon. Der Balkon ist am wichtigsten.“
„Ein hervorragender Plan“, sagte Emilia und nickte. „Nur haben Sie vergessen, die ausführende Person vorher zu fragen. Auf dieser Liste stehe ich nicht.“
„Was?“
„Ich sage: Der Ablauf ist hübsch durchdacht, aber es ist Ihr Ablauf. Meiner sieht anders aus: Samstag, Ruhe, keine Wischmopps.“
Paula verzog den Mund zu einem spöttischen Lächeln und ließ den Blick durch den Flur wandern, von der Fußleiste bis hinauf zur Decke, ganz so, als gehöre ihr der Raum bereits.