„…mit diesen armen Leuten anerzogenen Hemmungen anfangen“, zischte Greta verächtlich. „Ich kann das nicht annehmen.“ Sie äffte meine Stimme nach. „Wenn man dir etwas schenkt, dann nimmst du es und freust dich. Oder willst du etwa behaupten, unsere Familie sei nicht in der Lage, Finns Frau ordentlich einzukleiden?“
Sie sprach laut genug, dass sich zwei Verkäuferinnen nach uns umdrehten. Die Hitze schoss mir ins Gesicht. Natürlich war das Absicht. Ganz gleich, was ich jetzt sagte, ich würde schlecht aussehen.
„Ich bin solche teuren Sachen einfach nicht gewohnt“, murmelte ich.
„Dann gewöhn dich eben daran“, schnitt Greta mir das Wort ab und drückte den Jumpsuit der Verkäuferin in die Hände. „Einpacken. Und bitte nach Hause liefern lassen.“
Den Rest des Tages kaufte sie ein, als wäre ich eine Schaufensterpuppe, die man auszustatten hatte. Meine Meinung interessierte niemanden. Am Abend standen überall Tüten und Kartons. Andrea betrachtete die Einkäufe, schnalzte mit der Zunge und musterte mich, als hätte man endlich begonnen, ein misslungenes Möbelstück zu restaurieren.
„Na also. Jetzt sieht das schon eher nach etwas aus. Vorher bist du herumgelaufen wie ein verlassenes Waisenkind.“
Dann öffnete sie ihren Schrank und holte eine Handtasche einer bekannten Luxusmarke hervor. An den Griffen war das Leder bereits leicht abgewetzt.
„Hier. Nimm die. Mir ist sie überdrüssig geworden, für dich passt sie genau. Wegwerfen muss man so etwas ja nicht.“
Sie hielt sie mir hin. Es fühlte sich nicht wie ein Geschenk an. Eher wie ein Almosen. Etwas, das für sie seinen Wert verloren hatte, mir aber ihrer Meinung nach wie ein Schatz erscheinen musste.
„Danke“, sagte ich und nahm die Tasche. Meine eigene Stimme klang mir fremd.
Ich versuchte, mit ihnen zu reden. Am Abend, als Christian im Wohnzimmer die Nachrichten verfolgte, setzte ich mich vorsichtig neben ihn.
„Christian, ich bin Ihnen wirklich dankbar für Ihre Gastfreundschaft, aber…“
„Kein Aber“, unterbrach er mich, ohne den Blick vom Bildschirm zu nehmen. „Du bist die Frau unseres Sohnes. Es ist unsere Pflicht, uns um dich zu kümmern.“
„Das verstehe ich. Nur habe ich das Gefühl, dass Sie versuchen, mich… umzuformen. Dabei mag ich mein Leben. Und meine Arbeit.“
In diesem Augenblick kam Andrea ins Wohnzimmer. Sie hatte den letzten Satz gehört.
„Deine Arbeit?“ Sie lächelte milde, fast mitleidig. „Clara, Liebes, welche Arbeit denn? Deine wichtigste Aufgabe ist Finn. Ihm ein Zuhause zu schaffen, Kinder zu bekommen. Du bist doch ein kluges Mädchen, das musst du begreifen. Diese paar Euro, die du in die Familienkasse bringst, sind doch lächerlich.“
„Es geht nicht ums Geld“, wandte ich ein. „Es geht darum, etwas Eigenes zu haben. Um Selbstverwirklichung.“
„Selbst… was?“ Greta, die gerade vorbeiging, brach in ein theatralisches Lachen aus. „Meinst du das ernst? In einem stickigen Büro sitzen und Akten von links nach rechts schieben soll Selbstverwirklichung sein? Warte ab, bis du ein Kind hast. Dann wirst du verstehen, was wirklich zählt.“
Sie sprachen weiter miteinander, als säße ich gar nicht im Raum. Mein Leben, meine Pläne, meine Zukunft wurden verhandelt wie ein gemeinsames Vorhaben, über das sie verfügten. Ein Projekt namens „Schwiegertochter“.
In der Nacht rief Finn per Video an. Sein müdes, aber glückliches Gesicht füllte das Display meines Telefons.
„Na, meine Liebe? Wie geht es dir? Sind meine Leute nett zu dir?“
Ich sah ihn an und zwang mich zu einem Lächeln.
„Alles gut, Schatz. Sie kümmern sich sehr um mich.“
Ich konnte ihm nichts davon erzählen. Schach war meine geheime Welt, meine Verbindung zu meinem Vater. Einmal hatte ich versucht, Finn zu erklären, wie viel es mir bedeutete. Er hatte nur abgewinkt und gesagt: „Schön, Kätzchen, du hast wirklich ein süßes Hobby.“ Danach hatte ich geschwiegen. Ich wollte das, was mir heilig war, vor seinem Unverständnis schützen. Und mich über seine Familie zu beschweren, hätte bedeutet, ihn in einen Krieg hineinzuziehen, in dem er zwischen allen Fronten gestanden hätte. Nein. Diese Partie musste ich allein gewinnen.
„Ich vermisse dich so sehr“, sagte er.
„Ich dich auch“, antwortete ich. „Sehr.“
Nach dem Gespräch klappte ich wieder den Laptop auf. Diesmal öffnete ich keine Schachplattform, sondern die Seite eines Maklers für Luxusimmobilien. Ich schaute nur. Stadthäuser im Frankfurter Westend. Penthäuser mit Dachterrassen und Blick auf den Main.
Ich suchte nichts aus. Ich prüfte Preise. Ich studierte das Spielfeld. Jede Spitze, jedes höhnische Lächeln, jede kleine Demütigung machte meinen Entschluss nur härter.
Sie glaubten, sie hätten weichen Ton vor sich, den man nach Belieben formen konnte. Was sie nicht begriffen: Dieser Ton war längst zu gehärtetem Stahl geworden.
Der Punkt, an dem es kein Zurück mehr gab, kam an einem Mittwoch. An diesem Tag hatte Andrea beschlossen, in meinem Zimmer gründlich aufzuräumen. Ohne mich. Angeblich nur aus bester Absicht.
„Clara, ich habe bei dir ein wenig Ordnung gemacht und Staub gewischt“, sagte sie, als ich vom Einkaufen zurückkam. „Und sag mal, was war das für ein altes Zeug unter deinem Bett? So ein schäbiges Brett und diese abgenutzten Figuren.“
In mir riss etwas ab. Ich wusste sofort, wovon sie sprach. Von meinem alten Schachbrett aus DDR-Zeiten. Mein Vater hatte es gemacht, als ich sechs Jahre alt gewesen war. Jede einzelne Figur hatte er selbst aus Holz geschnitzt und lackiert. Dieses Brett war das Einzige, was mir von meinen Eltern geblieben war.
„Wo ist es?“, fragte ich und bemühte mich, ruhig zu klingen.
„Ach, das habe ich dem Gärtner gegeben. Er hat Enkelkinder, die können damit spielen. So einen Plunder muss man doch nicht in unserem Haus aufbewahren. Das ist ja keine Antiquität, nur alter Krempel. Es verdirbt den ganzen Eindruck.“
Sie sagte es völlig beiläufig, als hätte sie eine gelesene Zeitung entsorgt. Doch sie hatte nicht einfach irgendeinen Gegenstand weggegeben. Sie hatte ein Stück meiner Erinnerung ausgelöscht. Ein Stück meiner Seele.
Ohne ein weiteres Wort ging ich in mein Zimmer.