„Glaubst du wirklich, ich wasche die Bettwäsche deiner Mutter und halte dabei auch noch den Mund?“, sagte Johanna ungewöhnlich ruhig.
Sie hatte auf dem Sofa ihrer kleinen Einzimmerwohnung gesessen und gelesen, als Julius von der Arbeit zurückkam. Schon beim Eintreten wirkte er abwesend, beinahe angespannt. Er hängte seine Jacke an den Haken, ging in die Küche, schenkte sich ein Glas Wasser ein und blieb danach lange am Fenster stehen, den Blick auf die Stadt im frühen Abend gerichtet.
Schließlich drehte er sich um.
„Johanna, wir müssen reden“, sagte er und setzte sich neben sie.
„Worüber?“ Sie klappte das Buch zu und sah ihn aufmerksam an.
„Über Mama. Es geht ihr schlechter. Die Ärzte sagen, sie braucht inzwischen ständige Aufsicht. Jemand muss regelmäßig bei ihr sein. Sie wohnt allein in dieser Dreizimmerwohnung, aber sie schafft den Alltag kaum noch.“
Johanna runzelte die Stirn. Sabine Petrovna klagte in letzter Zeit tatsächlich häufig über ihre Gesundheit, doch bisher hatte sie sich irgendwie allein geholfen.
„Und was stellst du dir vor?“
Julius nahm ihre Hand.
„Wir ziehen zu ihr. Denk doch mal vernünftig darüber nach. Drei Zimmer, viel mehr Platz als hier. Für uns wäre es bequemer. Deine kleine Wohnung könnten wir vermieten, das wäre jeden Monat ein festes Zusatzeinkommen. Dreihundert Euro bekommen wir dafür bestimmt, vielleicht sogar etwas mehr.“
„Mit deiner Mutter zusammenwohnen?“ Johanna verzog das Gesicht. „Julius, du merkst schon, dass das nicht gerade nach einer idealen Lösung klingt?“
„Warum denn nicht? Mama ist ein guter Mensch, sie macht keinen Streit. Sie braucht nur ein bisschen Unterstützung, mehr nicht. Etwas aufpassen, hier und da helfen. Dafür haben wir mehr Platz, ihr ist geholfen, und finanziell stehen wir auch besser da.“
Johanna schwieg. Sie wog seine Worte ab, obwohl ihr Bauchgefühl sich dagegen sträubte. Rein praktisch betrachtet klang der Vorschlag tatsächlich vernünftig. Ihre Einzimmerwohnung war eng, besonders wenn Besuch kam. Die Wohnung von Sabine Petrovna dagegen war groß, hell und lag in einer angenehmen Gegend.
„Bist du sicher, dass deine Mutter das überhaupt möchte?“, fragte sie vorsichtig.
„Natürlich. Sie hat selbst darum gebeten. Bitte, Johanna. Lass es uns wenigstens versuchen. Wenn es nicht funktioniert, ziehen wir eben wieder zurück.“
Nach langem Zureden, nach Versprechungen, dass es sich wirklich nur um „ein Minimum an Betreuung“ handeln werde, gab Johanna schließlich nach. Julius zählte die Vorteile so überzeugend auf, dass ihr Widerstand fast kleinlich erschien. Eine Woche später packten sie ihre Sachen zusammen und brachten alles in die Wohnung von Sabine Petrovna.
Die Schwiegermutter empfing sie herzlich. Sie lief geschäftig von Zimmer zu Zimmer, zeigte Schränke, Regale und erklärte, welches Zimmer künftig ihnen gehören sollte. Alles wirkte harmlos, beinahe gemütlich. Johanna entspannte sich sogar ein wenig und dachte, sie habe sich vielleicht grundlos Sorgen gemacht.
Doch schon am dritten Tag zeigte sich, wie die Wirklichkeit aussah.
„Johannchen, Liebes, hilf mir bitte bis ins Bad“, rief Sabine Petrovna am Morgen.
Johanna stellte ihren Kaffee ab und führte die Schwiegermutter ins Badezimmer. Danach bat Sabine Petrovna sie, ihr auch beim Waschen zu helfen. Johanna wurde verlegen. Sie hatte nicht damit gerechnet, einen erwachsenen Menschen baden zu müssen. Trotzdem brachte sie es nicht fertig, Nein zu sagen.
Von da an begann ein Albtraum. Sabine Petrovna brauchte nicht einfach „ein wenig Aufsicht“. Sie verlangte Aufmerksamkeit, Hilfe und Fürsorge beinahe ohne Unterbrechung. Johanna musste nicht nur Frühstück, Mittagessen und Abendessen für alle drei zubereiten. Sie musste die Schwiegermutter auch füttern, ihr beim Anziehen helfen, die Bettwäsche wechseln und sie jeden Abend waschen.
Julius dagegen tat, als sei nichts Besonderes geschehen. Er kam von der Arbeit, aß zu Abend, setzte sich vor den Fernseher und ruhte sich aus. Wenn Johanna ihn um Unterstützung bat, erklärte er, er sei müde, am nächsten Tag stehe viel an, und außerdem brauche seine Mutter nun einmal „weibliche Pflege“.
„Julius, hilf mir wenigstens, das Bett deiner Mutter frisch zu beziehen“, bat Johanna eines Abends erschöpft.
Er zuckte nur mit den Schultern.
„Johanna, das ist Frauensache. In solche Kleinigkeiten mische ich mich nicht ein. Du bekommst das schon hin.“
Johanna arbeitete in einem Bauunternehmen.