„Wie hoch war diese Anzahlung eigentlich genau?“
Für einen Moment brachte sie meine Frage aus dem Takt. Ihre Augen flackerten, doch sie fing sich rasch wieder.
„Was heißt hier genau? Es war eine ordentliche Summe. Ich habe euch geholfen.“
„Ich möchte wissen, welchen Betrag Sie überwiesen oder gegeben haben.“
„Julia, darum geht es doch nicht auf den Cent genau …“
„Doch“, unterbrach ich sie. „Genau darum geht es. Es waren dreitausend Euro. Ich erinnere mich sehr gut daran. Sie haben Lukas das Geld hier in diesem Zimmer gegeben und gesagt: ‚Zum Einzug, Kinder, von mir.‘ Dreitausend Euro. Die gesamte Anzahlung lag aber bei ungefähr zwanzigtausend. Vielleicht erklären Sie mir, woher der Rest kam?“
Auf einmal war es in der Küche vollkommen still. Lukas hob endlich den Kopf.
„Der Rest“, fuhr ich fort, „kam aus meiner Wohnung. Aus der kleinen Wohnung meiner Großmutter in Krün. Sie hatte sie mir zwei Jahre vor unserer Hochzeit testamentarisch hinterlassen. Ich habe sie verkauft und fast den gesamten Erlös in diese Anzahlung gesteckt. Bis auf Ihre dreitausend Euro. Den Kaufvertrag habe ich. Die Kontoauszüge ebenfalls. Auch die Daten. Alles lässt sich sauber nachvollziehen.“
„Na und?“, stieß Frau Köhler hervor. Flecken traten ihr ins Gesicht, aber aufgeben wollte sie nicht. „Dann hast du eben Geld hineingesteckt. Eingetragen ist die Wohnung trotzdem auf Lukas. Im Grundbuch steht sein Name.“
„Ja“, sagte ich und nickte langsam. „Die Wohnung läuft auf Lukas. Das stimmt. Nur bedeutet das nicht das, was Sie glauben. Sie wurde während der Ehe gekauft. Und alles, was in der Ehe angeschafft wird, gilt zunächst als gemeinschaftliches Vermögen. Es wird geteilt, völlig egal, ob im Grundbuch Lukas steht, ich oder meinetwegen Sie. Das ist der erste Punkt. Der zweite: Das Geld aus dem Verkauf meiner vorehelichen Wohnung bleibt mein persönliches Vermögen. Es wurde nicht plötzlich zu gemeinsamem Geld, nur weil ich es in unsere Zweizimmerwohnung investiert habe. Also gehört mir dieser Anteil nicht zur Hälfte. Er gehört mir vollständig.“
Ich hörte mich selbst sprechen, ruhig und sachlich, beinahe so, als würde ich jemandem erklären, wann er welche Tablette nehmen sollte. Keine erhobene Stimme, keine Tränen, kein Zittern. Ich legte nur Stück für Stück auf den Tisch, was Frau Stein mir zuvor genauso geordnet hatte.
„Nach einer sehr vorsichtigen Rechnung“, schloss ich, „gehören mir an dieser Wohnung mindestens zwei Drittel. Vielleicht sogar mehr. Deshalb, Frau Köhler, werde nicht ich in irgendeine Mietwohnung ziehen. Und Sophie bekommen Sie mir auch nicht einfach per Gerichtsbeschluss weggenommen. Eine Mutter mit fester Arbeitsstelle, eigener Wohnmöglichkeit und ohne Beanstandungen durch das Jugendamt verliert ihr Kind nicht mal eben an den Vater. Schon gar nicht an einen Vater, der ein halbes Jahr lang überlegt, wie er seine Frau am geschicktesten vor die Tür setzt.“
Lukas war kreidebleich geworden. Seine Mutter öffnete den Mund, schloss ihn wieder und sah dabei aus wie ein Fisch auf dem Trockenen.
„Du … du warst bei einem Anwalt?“, brachte Lukas schließlich hervor.
„Ja“, antwortete ich. „Warum auch nicht? Ihr beide habt euch doch ebenfalls vorbereitet. Ich habe nur nachgezogen. Du hast damals in der Küche selbst gesagt: Sobald sie anfängt, zu Anwälten zu rennen, geht es los.“ Ich sah ihm fest in die Augen. „Jetzt geht es los, Lukas.“
Da begriff er es. Er verstand, dass ich alles gehört hatte. Jedes einzelne Wort. Die Sache mit den Trümpfen. Dass ich so still sei. Dass ich eine Last wäre. Dass ich weder Schönheit noch Durchsetzungskraft hätte. Das letzte bisschen Farbe wich aus seinem Gesicht; er sah plötzlich grau aus, wie ein zerknittertes Laken in einem Krankenhausflur. Frau Köhler dagegen lief dunkelrot an.
„Das ist Belauschen!“, keifte sie. „Du hast gelauscht! So etwas ist niederträchtig!“
„Niederträchtig ist es, eine Mutter mit ihrem Kind aus der Wohnung drängen zu wollen, während sie im Dienst Leben rettet“, erwiderte ich, noch immer leise. „Ich bin nur zurückgekommen, weil ich meinen Dienstausweis vergessen hatte. Er lag auf dem Nachttisch. Und dann habe ich gehört, was ich eben gehört habe. Ich stand nicht an der Tür, um euch auszuspionieren. Ich war einfach im falschen Moment zu Hause — falsch jedenfalls für euch.“
Ich stand auf, nahm meine Tasse und stellte sie ins Spülbecken. Dann wusch ich sie ab, als wäre es irgendein gewöhnlicher Abend, und stellte sie in den Abtropfständer. Meine Hände blieben ruhig. Erst danach drehte ich mich wieder zu ihnen um.
„Heute werde ich keine endgültige Entscheidung treffen. Nicht im Affekt. Und eine Szene mache ich auch nicht, schon gar nicht, solange Sophie nebenan ist. Aber eines gilt ab jetzt: Von heute an läuft alles nach Recht und Gesetz, nicht nach euren Absprachen am Küchentisch. Wenn du die Scheidung willst, Lukas, dann bitte. Aber das Vermögen wird ordentlich aufgeteilt, mit Bewertung, mit Berechnung und mit Anerkennung meines Anteils. Unsere Tochter bleibt bei mir. Und falls du zur Besinnung kommst und wirklich anders reden möchtest, dann können wir reden. Aber nur noch auf Augenhöhe. Nicht mehr so, dass ihr über mein Leben entscheidet, während ich irgendwo im Flur stehe und von nichts weiß.“
Dann verließ ich die Küche. Hinter mir blieb eine schwere, dichte Stille zurück. Nur aus dem Wohnzimmer drang die fröhliche Musik eines Zeichentrickfilms, dazwischen Sophies helles Lachen.
Ich ging zu ihr hinüber und setzte mich auf die Sofakante. Sofort rückte sie näher an mich heran, warm, weich, mit dem Duft von Kindershampoo in den Haaren.
„Mama, musst du heute gar nicht arbeiten?“
„Heute habe ich frei, mein Schatz.“
„Juhu! Gehen wir dann irgendwohin?“
„Ja“, sagte ich und zog sie an mich. „Wir gehen ganz bestimmt irgendwohin.“
Ich hielt sie fest und blickte aus dem Fenster. Draußen senkte sich die winterliche Dämmerung über die Häuser. Im Gebäude gegenüber gingen nach und nach die Lichter an, und hinter jedem dieser Fenster gab es vermutlich ebenfalls eine Küche, eigene Abmachungen, Schweigen oder Streit. Ich wusste noch nicht, was als Nächstes passieren würde. Ob Lukas seiner Mutter folgen oder bleiben würde. Ob wir uns scheiden ließen oder ob sich das, was längst quer durchgerissen war, irgendwie noch einmal zusammensetzen ließ. Ich wusste auch nicht, ob meine Kraft reichen würde für Anwälte, Gutachten, Gerichtstermine und Beweise — oder ob ich irgendwann wieder leise werden und alles hinnehmen würde.
Aber eines wusste ich mit völliger Klarheit: Nie wieder würde ich im Flur stehen und zuhören, während andere über mein Schicksal verhandelten. Was auch immer kommen mochte — ich würde mitentscheiden. Oder wenigstens am Tisch sitzen, im selben Raum, nicht draußen vor der Tür.
Sophie plapperte mir etwas ins Ohr von ihrem Hund aus Knete, dem sie endlich einen langen Schwanz geformt hatte. Ich strich ihr über den Kopf und dachte an meine Großmutter. An ihre kleine Wohnung in Krün, in der es immer nach Baldriantropfen und frisch gebackenem Kuchen gerochen hatte. An die Geranien auf der Fensterbank und an den Spiegel im Flur, der jetzt bei mir hing. Meine Großmutter hatte ihr ganzes Leben still und unauffällig verbracht, nie laut, nie fordernd. Und doch hatte sie mir am Ende nicht einfach ein paar Quadratmeter hinterlassen. Sie hatte mir Boden unter die Füße gegeben. Etwas Festes, auf dem ich stehen konnte, wenn andere entschieden, wer ich sei und was mir zustehe.
Danke, Oma, dachte ich. Du konntest nicht wissen, wie rechtzeitig das war.
Vor dem Fenster war es inzwischen ganz dunkel geworden. Aus der Küche hörte ich Lukas und seine Mutter gedämpft miteinander sprechen — nicht mehr selbstsicher, sondern hastig, unsicher, durcheinander. Ich saß mit meiner Tochter auf dem Sofa, in einer Wohnung, von der mindestens zwei Drittel mir gehörten, und zum ersten Mal seit sehr langer Zeit fühlte ich mich nicht mehr still.
Ich fühlte mich ruhig.
Und das, begriff ich in diesem Moment, war etwas völlig anderes.
Was morgen kommen würde, wusste ich nicht. Aber ganz gleich, wie dieser Morgen aussah: Ich würde ihm nicht im Flur begegnen.