„Sieh nur, Clara“, säuselte Hannah. „Nimm diesen alten bestickten Tüll endlich ab. Der ist doch schon ganz vergilbt und fängt nur noch Staub. Ich hänge die hier auf, dann sieht man sofort: In diesem Haus lebt jemand, und eine Frau sorgt für Ordnung.“
„Ich mag Großmutters Stickerei“, antwortete ich, und meine Stimme klang dumpfer, als ich wollte. „Sie hat drei Monate daran gesessen, alles von Hand, mit Plattstich. Damals war sie schon krank.“
„Ach, Clara, immer dieses Gerede von den Verstorbenen!“ Hannah verzog das Gesicht, hakte mit flinken Fingern den Rand der Leinengardine aus und riss dabei mit einem Knacken einen Plastikring von der Stange. „Die Lebenden müssen an die Lebenden denken. Oskar hat zwei Jungs, die in einer Einzimmerwohnung am Stadtrand hocken und Abgase einatmen. Eine gemietete Bruchbude, für die er jeden Monat dreihundertfünfzig Euro irgendeinem fremden Kerl in den Rachen werfen muss. Und hier? Frische Luft, der Fluss nicht weit, und das Haus steht leer.“
„Es steht nicht leer. Finn und ich sind jedes Wochenende hier.“
„Und was macht ihr dann hier?“, mischte sich Finn ein, der mit einer Rolle Küchenpapier auf die Veranda trat. „Deine Blumen gießen? Clara, lass uns doch einmal nüchtern bleiben. So ein Grundstück braucht einen Mann. Der Zaun kippt auf der Südseite weg, das Schuppendach muss neu gedeckt werden, und weißt du, was Blech heutzutage kostet? Profilplatten liegen bei fast acht Euro pro Stück. Wo willst du das hernehmen? Von deinem Lohn aus dem Blumenstand?“
„Letzte Woche habe ich hundertvierzig Euro Strom bezahlt“, erinnerte ich ihn und zwang mich, ruhig zu sprechen. „Für die zwei Monate, in denen Oskar hier mit seinen Freunden gewohnt und die Heizlüfter Tag und Nacht laufen lassen hat. Und die Beiträge für die Gartensiedlung vom vergangenen Jahr habe ich ebenfalls von meinem Geld beglichen.“
Finn stockte kurz. Sein Blick wich mir aus, doch gleich darauf setzte er wieder dieses sichere, beinahe gönnerhafte Lächeln auf.
„Clara, Oskar steckt gerade in Schwierigkeiten. Auf der Arbeit ist etwas schiefgelaufen, und wegen dieser dämlichen Kleinkredite rufen ihm ständig Inkassoleute hinterher. Ich bin sein großer Bruder, ich kann ihn doch nicht hängen lassen. Verstehst du nicht, dass Mutter jede Nacht mit einem Blutdruck von zweihundert daliegt, sobald sie an seine Schulden denkt? Sind wir nun eine Familie oder nicht? Wenn du die Möglichkeit hast, warum sollten wir unserem eigenen Blut nicht helfen? Dieses Haus ist dir doch einfach in den Schoß gefallen. Du hast keinen Cent dafür bezahlt.“
„Es ist mir nicht in den Schoß gefallen. Mein Großvater und meine Großmutter haben es vor vierzig Jahren mit ihren eigenen Händen gebaut.“
„Eben, vor vierzig Jahren!“, fiel Hannah sofort ein, während sie geschäftig die mitgebrachten Salatschüsseln auf dem Tisch verteilte. „Seitdem ist doch längst alles morsch. Oskar wird hier anpacken, den zweiten Stock dämmen, die Fassade verkleiden. Aber nur ein Narr steckt Geld in ein fremdes Haus. Man muss das ordentlich regeln, vernünftig und gerecht. Damit der Junge auch einen Anreiz hat, hier etwas aufzubauen.“
Draußen auf dem Hof dröhnte Musik aus den geöffneten Autotüren. Einer der Verwandten, ein Mann mit Hut, brüllte über den Lärm hinweg:
„Ihr Hausherren, bringt die nächste Ladung Spieße! Die Glut ist so weit!“
„Bin schon unterwegs, Onkel Matthias!“, rief Finn zurück. Dann wandte er sich zu mir. „Clara, schneid Brot und Käse auf. Schnell. Die Leute warten hungrig.“
Ich blieb an der Spüle stehen. Großmutters Tüllgardine mit der feinen Handstickerei lag auf dem schmutzigen Boden, direkt unter den schweren Sohlen von Oskars Turnschuhen. Langsam beugte ich mich hinunter, hob den staubgrauen Stoff auf und legte ihn behutsam auf die Fensterbank. Meine Hände zitterten kaum sichtbar, doch in mir breitete sich eine seltsame, eiskalte Klarheit aus.
Scherben auf der Veranda
Gegen fünf Uhr am Nachmittag ähnelte die Veranda eher einer billigen Raststättenbude als dem Ort, an dem meine Großmutter früher Tee aus Porzellantassen eingeschenkt hatte. Auf dem Tisch stapelten sich leere Flaschen, fettige Pappteller und abgenagte Knochen. Die Gäste stritten lautstark über Benzinpreise, Hannah legte einer Frau, die ich nie zuvor gesehen hatte, noch ein Stück Fleisch auf den Teller, und Oskar begann bereits, sich auf dem Grundstück aufzuführen, als gehöre alles ihm.
„Den Apfelbaum da muss man als Erstes fällen“, erklärte er grob und deutete mit dem Kinn zum Garten. „Der wirft Schatten über den halben Hof. Und das Glasgewächshaus kommt auch weg. Da stelle ich für die Jungs einen Rahmenpool hin, drei Kubikmeter, mindestens.“
„Das Gewächshaus hat Großmutter selbst verglast“, sagte ich, als ich mit dem Teekessel auf die Schwelle trat.
Oskar drehte sich nicht einmal um. Er wedelte nur ab, als hätte ich von etwas völlig Belanglosem gesprochen.
„Was soll ich mit deinem Gewächshaus, Clara? Ich mache hier eine anständige Sitzecke. Alles wird gepflastert, mit Grillplatz und so.“
In diesem Moment kam Finn auf mich zu. In den Händen hielt er eine weiße Aktenmappe mit Klarsichthüllen. Sein Gesicht war vom Bier gerötet, und in seinen Augen glänzte ein geschäftiger, beinahe fiebriger Eifer.
„Also, Leute, einen Augenblick Aufmerksamkeit!“, rief er laut in die Runde und klopfte dabei gegen einen gläsernen Becher.