„Berechnungen? Wie aufregend“, höhnte Lea. „Das kann dir jeder halbwegs ordentliche Buchhalter zusammenschieben. Ich dagegen sorge dafür, dass man uns wahrnimmt. Papa hat völlig recht: Du bist technisches Personal. Zuverlässig, brauchbar, ja — aber eben nicht die Liga, in der Entscheidungen fallen. Und wenn du mit dem Bus fährst, passiert dir auch nichts. Deine Krone rutscht davon bestimmt nicht.“
„Ganz genau!“ Mein Vater schlug mit der flachen Hand so heftig auf den Tisch, dass die Teller klirrten. „Jetzt hör endlich auf, auf deine Schwester neidisch zu sein. Mit dreiundzwanzig versteht sie mehr von Marketing als du mit all deinen Plänen und Tabellen. Geld bringt Werbung in die Kasse, nicht dein Herumgefummel an Brettern. Damit ist das Thema erledigt. Nimm dir das Geld fürs Taxi und fahr nach Hause. Morgen früh um acht geht die erste Lieferung fürs Hotel raus. Und wehe, du kommst zu spät — die Vertragsstrafe ziehe ich dir persönlich ab.“
Langsam erhob ich mich. Mein Rücken blieb gerade, obwohl sich in meiner Brust etwas zusammenzog, als hätte jemand einen Knoten darin festgezurrt. Die Scheine auf dem Tisch rührte ich nicht an. Stattdessen öffnete ich meine Handtasche und holte den schweren Schlüsselbund heraus.
„Es wird keine Lieferung geben, Timo Winter.“
Seine Augen verengten sich. Für einen Moment lag in seinem Blick etwas Hartes, Kaltes. „Ach ja? Und weshalb bitte nicht?“
„Weil ich kündige. Auf der Stelle.“
Irgendwo im Saal verschluckte sich jemand am Wein. Meine Mutter stieß einen erstickten Laut aus und presste sich die Hand an die Brust.
„Bist du jetzt völlig übergeschnappt?“ Mein Vater richtete sich langsam auf und stand plötzlich wie eine Wand vor mir. „Wo willst du denn hin? Wir haben einen Vertrag!“
„Du hast einen Vertrag“, sagte ich. „Ich habe die Schlüssel zum Tresor, die Passwörter für die Einkaufsdatenbank und vor allem die Absprachen mit den Handwerkern. Die Schlüssel lasse ich hier. Das Diensthandy ebenfalls.“
Ich legte den Bund auf die Tischdecke, direkt neben den feuchten Geldschein. Daneben platzierte ich das schmale schwarze Telefon.
„Und den Firmenwagen kannst du dir auch zurückholen“, fügte ich hinzu. „Er steht auf dem Parkplatz. Der Schlüssel steckt im Zündschloss.“
„Dann verschwinde doch!“ Jetzt schrie er, und sein Gesicht lief dunkelrot an. „Glaubst du etwa, ich renne dir nach? Morgen stelle ich zehn Leute ein, die deinen Job machen! Geh, wohin du willst! Ich will dich morgen im Residenzhof nicht mehr sehen! Warten wir mal ab, wie du in einer Woche angekrochen kommst und um einen Vorschuss bettelst!“
Ich sagte nichts mehr. Ich drehte mich lediglich um und ging zum Ausgang. Hinter mir hörte ich Lea mit übertrieben heller Stimme sagen: „Umso besser. Dann nehmen wir endlich einen richtigen Manager mit Geschmack und nicht diese ungepflegte graue Maus.“
Draußen peitschte ein kalter, wütender Regen über den Asphalt. In meinen dünnen Schuhen lief ich über den Parkplatz, und das Wasser sog sich sofort in den Stoff. Aber die Kälte spürte ich nicht.