Ein zerknitterter Zwanzig-Euro-Schein glitt langsam auf die Tischdecke hinab und landete genau in der kleinen Pfütze aus verschüttetem Fruchtsaft. Das Papier saugte sich sofort voll, wurde dunkel und sah binnen Sekunden aus wie ein schmutziger Lappen.
„Nimm nur, nimm“, dröhnte die Stimme meines Vaters Timo Winter über den festlich gedeckten Tisch hinweg und übertönte sogar das Klirren der Kristallgläser. „Für ein Taxi reicht es. Lea braucht den Wagen dringender. Sie macht etwas her, sie ist schließlich das Gesicht unserer Firma ‚Stadtpalais‘. Und du… du bist eben nicht mehr wert.“
Für einen Augenblick erstarrte der ganze Bankettsaal des teuren Restaurants. Es wurde so still, dass man aus der Küche das Scheppern von Geschirr hören konnte. Verwandte, Lieferanten, wichtige Kunden — alle hielten mitten in der Bewegung inne, die Gabeln noch in den Händen. Meine Mutter rückte nervös an ihrer Serviette herum und vermied es krampfhaft, mir in die Augen zu sehen. Lea Krüger, meine jüngere Schwester, ließ demonstrativ einen Schlüsselbund um ihren Finger kreisen. Daran hing ein Anhänger aus Leder: die Schlüssel zu dem schneeweißen Geländewagen, den Vater ihr gerade vor allen Gästen überreicht hatte — angeblich „für ihren unschätzbaren Beitrag zur Weiterentwicklung der Marke“.
Ich senkte den Blick auf meine Hände. Unter den Fingernägeln war, trotz aller Mühe, sie vor dem Empfang sauber zu schrubben, noch ein feiner dunkler Rand geblieben: Holzstaub. Die Haut meiner Handflächen war trocken, rau und rissig vom ständigen Umgang mit Lacken, Furnieren und Werkstoffen. Zehn Jahre. Seit zehn Jahren verbrachte ich mein Leben zwischen Werkbänken und Maschinen, atmete Sägespäne ein, stritt mit Spediteuren, verhandelte mit Monteuren und kontrollierte jede einzelne Schraube.
Als mein Vater angefangen hatte, besaß er nichts weiter als eine alte Garage und zwei halb kaputte Maschinen. Ich war es gewesen, die jene Kunsttischler gefunden hatte, die bis heute das Rückgrat unserer Produktion bildeten. Ich hatte vor drei Monaten die Ausschreibungsunterlagen für die Möblierung eines neuen Hotelkomplexes vorbereitet — Nacht für Nacht, oft bis zwei Uhr morgens, ohne das Büro auch nur richtig zu verlassen.
Und Lea… Lea hatte vor zwei Wochen einen Kurs mit dem Titel „Personal Branding bis ins Detail“ abgeschlossen. Ihr großer Beitrag bestand darin, die Wände des Empfangs in „Puderrosa“ streichen zu lassen und neue Visitenkarten zu bestellen, auf denen die Schrift so winzig war, dass man sie ohne Lupe kaum entziffern konnte.
„Papa“, sagte ich und zwang meine Stimme, ruhig zu bleiben. „Dir ist doch klar, dass ich die Ausschreibung gewonnen habe? Dass ich die Spezifikationen der Holzarten, die Berechnungen zur Feuchtigkeit und die gesamte Logistik ausgearbeitet habe — und nicht Lea?“
„Ach, Sophia Lange, fang bloß nicht wieder mit deinem Gejammer an“, sagte Lea Krüger und verdrehte die Augen, während sie ihren Diamantohrring zurechtrückte.