„Unterschreib die Verzichtserklärung, Emma Möller. Wozu wollt ihr euch dieses Kreuz für das ganze Leben aufladen? Ihr seid jung, gesund, ihr könnt später noch ein normales Kind bekommen. Aber mit diesem … wohin soll das führen? Ihr werdet ewig von Klinik zu Klinik rennen und nie aus der Armut herauskommen. Gebt ihn ins Heim, dort gibt es Pflege, Fachleute, alles, was solche Kinder brauchen.“
Die Stimme ihrer Schwiegermutter, Stella Wagner, klang vollkommen beherrscht. Keine Aufregung, kein Hass, nicht einmal sichtbare Grausamkeit. So sprach man über ein kaputtes Haushaltsgerät, dessen Reparatur sich nicht mehr lohnte. Sie saß auf der Kante des Krankenhausbettes, kerzengerade, in ihrem strengen grauen Mantel, der nach teurem Parfüm und kalter Novemberluft roch.
Emma Möller starrte sie an und brachte keinen Atemzug zustande. In ihrer Brust saß ein schwerer, stacheliger Knoten. Draußen peitschte Regen gegen das Fenster des Krankenzimmers und zog schmutzige graue Schlieren über das Glas. Und irgendwo dort, hinter den Türen der Intensivstation, lag ihr Sohn in einem kleinen durchsichtigen Inkubator. Winzig, von Kabeln und Schläuchen umgeben. Der Junge, auf den sie und Niklas Bauer so sehnsüchtig gewartet hatten.
„Niklas …“ Mühsam wandte Emma Möller den Kopf zu ihrem Mann, der die ganze Zeit am Fenster gestanden hatte, den Blick starr auf das Fensterbrett gerichtet. „Niklas, sag ihr etwas. Sag ihr, dass wir ihn nicht weggeben.“
Er zuckte nur mit der Schulter, als wolle er eine lästige Fliege verscheuchen, drehte sich jedoch nicht um. Sein Schweigen war lauter als alles, was Stella Wagner gesagt hatte. In seiner gekrümmten Haltung, in den verkrampften Fäusten lag nackte, tierische Angst. Er fürchtete sich vor diesem kleinen, kranken Menschen, der gestern noch ihr gemeinsamer Traum gewesen war und heute plötzlich als „Problem“ galt.
Bei dem Baby war ein schwerer kombinierter Herzfehler festgestellt worden. Eine komplizierte Form der Fallot-Tetralogie, zusätzlich belastet durch weitere Erkrankungen. Die Ärzte wichen Emmas Blick aus, sprachen von verschwindend geringen Chancen und davon, dass der Säugling vielleicht nicht einmal den ersten, nur lindernden Eingriff überstehen würde.
„Emma, meine Mutter hat recht“, presste Niklas Bauer schließlich hervor und drehte sich doch zu ihr um. Sein Gesicht war grau, eingefallen, fremd. „Ich habe mit dem Chefarzt gesprochen. Es sieht schlimm aus. Sehr schlimm. Wir schaffen das nicht. Weder seelisch noch finanziell. Ich will nicht zusehen, wie er … wie wir ihn am Ende beerdigen müssen. Lass uns noch einmal von vorn anfangen.“
Für einen Augenblick löste sich die Welt um Emma Möller herum in undeutliche Flecken auf. Da begriff sie mit erschreckender Klarheit: In diesem kalten Zimmer, das nach Chlor und Medikamenten roch, hatte ihre Familie aufgehört zu existieren. Übrig geblieben waren nur sie selbst und dieses winzige Stück Leben, dessen Herz irgendwo hinter den Wänden unter Maschinen ungleichmäßig weiterschlug.
„Geht“, sagte sie leise, aber mit einer Festigkeit, die sie selbst überraschte. „Ihr beide. Raus hier.“
Stella Wagner presste die Lippen zusammen, erhob sich und strich mit angewiderter Geste ein unsichtbares Staubkorn von ihrem Mantel.
„Also stolz bist du auch noch. Na schön. Wir werden sehen, wie du klingst, wenn du allein mit einem behinderten Kind auf dem Arm dastehst. Mein Sohn wird sein Leben dafür nicht opfern. Das lasse ich nicht zu.“
Niklas Bauer verließ das Zimmer als Erster, beinahe fluchtartig, ohne seine Frau noch einmal anzusehen. Seine Mutter folgte ihm mit harten, präzisen Schritten. Erst als die Tür ins Schloss fiel, erlaubte Emma Möller sich zu weinen. Sie rutschte an der Wand hinunter auf den kalten Linoleumboden, vergrub das Gesicht in den Händen und schluchzte hemmungslos, bis eine erschrockene Krankenschwester ins Zimmer spähte.
Damals ahnte sie nicht, dass dies der leichteste Tag ihres künftigen Lebens gewesen war. Die eigentliche Hölle begann später, nachdem der erste winzige Eingriff dem Kind wenigstens das Atmen ermöglicht hatte und man sie nach Hause entließ. In eine leere Mietwohnung, aus der Niklas Bauer bereits all seine Sachen geholt hatte.
Sie nannte ihren Sohn Jakob Krause.
Die ersten drei Jahre verschwammen für Emma Möller zu einem einzigen zähen, endlosen Albtraum. Sie schlief in Bruchstücken von zwanzig Minuten und lauschte dabei ständig dem heiseren Atem ihres Kindes. Die Zyanoseanfälle kamen ohne Vorwarnung: Plötzlich rang der kleine Jakob nach Luft, seine Lippen und Finger verfärbten sich vor ihren Augen blau. Emma lernte, wie eine Maschine zu handeln — ihn richtig hinzulegen, seine Knie an die Brust zu drücken, die notwendigen Medikamente zu spritzen und den Notarzt zu rufen.
Sie vergaß, wie eine normale Mahlzeit schmeckte und wie es sich anfühlte, neue Kleidung zu tragen. Um die Medikamente bezahlen und Geld für die zweite, entscheidende Operation zurücklegen zu können, auf deren Kostenübernahme man viel zu lange hätte warten müssen, nahm Emma Möller jede Arbeit an, die sich ihr nur bot.