„Andreas, weißt du zufällig, weshalb deine Mutter mir für das gesamte Wochenende eine Aufgabenliste hingelegt hat?“, fragte Hannah, kaum dass ihr Mann den Anruf angenommen hatte.
„Was für eine Liste denn?“
„Ich schicke dir gleich ein Foto. Dann kannst du sie selbst lesen.“
Sie legte auf und sah erneut auf den Zettel, der mitten auf dem Küchentisch lag.
Der Freitagabend hatte völlig unspektakulär begonnen. Hannah war gegen sieben von der Arbeit nach Hause gekommen, hatte sich umgezogen, das Küchenfenster geöffnet und bereits überlegt, etwas zu bestellen, weil sie nach dieser anstrengenden Woche beim besten Willen nicht mehr kochen wollte. Andreas war auf dem Heimweg noch in den Baumarkt gefahren und hatte angekündigt, etwas später zu kommen.
Im ersten Moment hatte Hannah geglaubt, der Zettel sei eine Einkaufsliste, die ihr Mann vergessen hatte.
Doch die Handschrift kannte sie.
„Bis Samstag Fleisch, Gemüse, Käse, Kräuter und Getränke besorgen. Mittagessen für acht Personen. Unteres Fach im Kühlschrank freiräumen. Alles muss um 13:00 Uhr fertig sein. Für Sonntag nichts vornehmen — wir fahren zu Stefanie und helfen nach dem Umzug beim Auspacken. Am besten gleich morgens anfangen.“
Unten hatte Sabine die Uhrzeit doppelt unterstrichen und ein Ausrufezeichen dahintergesetzt.
Hannah las die Notiz zweimal.
Dann nahm sie ihr Handy und fotografierte den Zettel.
Sie hatte keine Gäste eingeladen. Von Stefanies Umzug hörte sie zum ersten Mal. Außerdem war ihr Sonntag seit fast zwei Wochen verplant: Hannah hatte mit ihrer Freundin Zoe ausgemacht, hinaus an einen See zu fahren. Sie wollten morgens Proviant einkaufen, Klappstühle mitnehmen und den ganzen Tag am Ufer verbringen.
Nun stellte sich heraus, dass irgendjemand Hannahs Pläne einfach für sie gestrichen hatte.
Das Handy vibrierte.
Andreas hatte knapp geantwortet:
„Mama spinnt mal wieder. Ich komme nach Hause, dann klären wir das.“
Hannah warf noch einen Blick auf den Zettel und schob ihn anschließend in die Schublade des Küchentisches.
Lebensmittel würde sie nicht kaufen.
Und für acht Leute kochen schon gar nicht.
Mit Andreas war sie im dritten Ehejahr. Vor der Hochzeit hatten sie sich knapp ein Jahr getroffen, also hatte Hannah genug Zeit gehabt, sowohl Sabine als auch Andreas’ jüngere Schwester Stefanie kennenzulernen.
Am Anfang war der Umgang mit seiner Familie sogar recht angenehm gewesen.
Andreas arbeitete als Ingenieur in einem Produktionsbetrieb, Hannah war als Administratorin in einem großen medizinischen Zentrum beschäftigt. Beide gingen morgens aus dem Haus und kamen erst am Abend zurück. Andreas hatte gelegentlich samstags Dienst, Hannah wiederum musste mehrmals im Monat Spätschichten übernehmen.
Deshalb gab es bei ihnen zu Hause keine streng festgelegte Ordnung für die Hausarbeit.
Wer früher heimkam, machte eben Abendessen. Andreas übernahm größere Einkäufe, Hannah behielt im Blick, was im Haushalt zur Neige ging. Geputzt wurde meistens gemeinsam am Samstagvormittag, danach durfte jeder mit seinem Wochenende anfangen, wie er wollte.
Brauchte einer von beiden Unterstützung, sprang der andere ein.
Für Hannah funktionierte dieses System.
Die Schwierigkeiten entstanden auch nicht zwischen den Eheleuten.
Sie begannen, als Sabine offenbar zu der Überzeugung gelangte, Hannah sei durch die Hochzeit ein vollwertiges Mitglied sämtlicher Angelegenheiten von Andreas’ Familie geworden. Und das bedeutete aus Sabines Sicht wohl, dass Hannah nicht nur für Andreas verfügbar zu sein hatte, sondern auch für seine Mutter, seine Schwester, seinen Neffen und gelegentlich für irgendwelche entfernten Verwandten, die Hannah selbst höchstens ein paarmal im Leben gesehen hatte.
Anfangs störte sie das nicht einmal.
„Hannah, fährst du heute zufällig an der Apotheke vorbei?“, rief die Schwiegermutter manchmal an. „Ich müsste dort ein Medikament abholen, ich habe es bestellt.“
Lag die Apotheke tatsächlich auf ihrem Weg, nahm Hannah die Bestellung mit.
Ein anderes Mal erwartete Sabine einen Handwerker, der die Waschmaschine reparieren sollte, hatte aber überraschend einen Arzttermin bekommen.
„Könntest du vielleicht eine Stunde bei mir sitzen? Er hat gesagt, er kommt zwischen vier und sechs.“
Hannah hatte an diesem Tag frei, also sagte sie zu.
Später bat Sabine sie, online einen neuen Staubsauger auszusuchen. Zwar benutzte sie selbst ein Smartphone, schrieb mühelos Nachrichten und fand im Internet alles, was sie brauchte, doch technische Daten zu vergleichen, war ihr lästig.
Hannah setzte sich abends hin, öffnete mehrere Angebote, verglich die Modelle und bestellte schließlich eines.
Solche Bitten erschienen ihr damals nicht ungewöhnlich.
Sabine half ihnen ja ebenfalls hin und wieder. Sie nahm Lieferungen entgegen, wenn beide arbeiteten, brachte vom Markt besonders gutes Gemüse mit und holte einmal Unterlagen für Andreas aus einem Servicecenter ab.
Damals fühlte sich das alles noch gegenseitig und selbstverständlich an.
Hannah war sogar erleichtert gewesen, keine Schwiegermutter erwischt zu haben, die ihre Schwiegertochter vom ersten Tag an als Gegnerin betrachtete.
Sie hatte lediglich den Moment verpasst, in dem aus Bitten Aufträge geworden waren.
Zuerst veränderte sich der Ton.
Früher hatte Sabine gefragt:
„Schaffst du das?“
Dann hieß es plötzlich:
„Du musst.“
Und einige Monate später lautete die Formulierung bereits:
„Ich habe das so abgesprochen.“
Eines Tages verließ Hannah gerade ihre Arbeitsstelle, als ihre Schwiegermutter anrief.
„Morgen nach sechs holst du mich ab. Ich muss ins Einkaufszentrum.“
„Morgen?“
„Ja. Ich will nach Schuhen schauen.“
„Sabine, ich arbeite morgen bis spät.“
„Dann eben nach der Arbeit.“
„Ich werde ungefähr gegen acht fertig sein.“
„Die Geschäfte haben bis zehn offen.“
Damals lehnte Hannah trotzdem ab.
Sabine nahm es ihr übel und beschwerte sich am nächsten Tag bei Andreas, Hannah sei in letzter Zeit furchtbar beschäftigt und seine Mutter interessiere sie offenbar überhaupt nicht.
Dann kam Stefanie dazu.
Sie war vier Jahre jünger als ihr Bruder, zog ihren sechsjährigen Sohn Emil groß und brauchte oft Hilfe. Manchmal durchaus aus nachvollziehbaren Gründen: Das Kind wurde krank, bei der Arbeit dauerte etwas länger, oder es tauchte plötzlich etwas Dringendes auf.
In der ersten Zeit sprang Hannah ohne großes Nachdenken ein.
Doch schon bald hörte auch Stefanie auf, vorher zu fragen.
„Hannah, ich bringe Emil morgen um halb sechs zu euch. Er bleibt dann bis neun.“
„Stefanie, warum denn zu uns?“
„Ich muss etwas erledigen.“
„Ist Andreas überhaupt zu Hause?“
„Keine Ahnung. Aber du bist doch da.“
Hannah sagte damals zu, obwohl sie nach der Arbeit eigentlich einen Friseurtermin hatte. Den Termin musste sie verschieben.
Zwei Wochen später passierte dasselbe.
Und danach noch einmal.
Besonders aufschlussreich waren die Familientreffen.
Sabine liebte es, die Verwandtschaft bei sich zu versammeln. Am Tisch saßen dann alle: Andreas, Stefanie, ihr Sohn, manchmal Andreas’ Tante mit ihrem Mann, außerdem Cousins.
Nach dem Essen verschwanden die Männer gewöhnlich ins Wohnzimmer, Stefanie kümmerte sich entweder um das Kind oder um ihr Handy, und Sabine verkündete, sie sei müde.
Hannah fand sich dann in der Küche wieder, vor einem Berg schmutzigen Geschirrs.
Anfangs maß sie dem keine große Bedeutung bei.
Einmal rief sie Andreas:
„Hilfst du mir?“
„Gleich, ich schaue das nur noch fertig.“
Er kam nicht.
Beim nächsten Mal rührte Hannah absichtlich nichts an. Sabine steckte den Kopf in die Küche und sah sie erstaunt an.
„Und das Geschirr?“
„Was ist damit?“
„Das muss weggeräumt werden.“
„Wir waren zu siebt am Tisch.“
Die Schwiegermutter blickte sie an, als hätte Hannah vorgeschlagen, sieben Personen sollten gleichzeitig denselben Teller spülen.
„Na ja, du bist doch schon hier.“
Genau in diesem Augenblick dachte Hannah zum ersten Mal, dass die Situation für alle bemerkenswert bequem geworden war — nur nicht für sie.
Andreas begriff lange nicht, weshalb seine Frau dem überhaupt Aufmerksamkeit schenkte.
„Man hat dich doch nur um Hilfe gebeten“, sagte er. „Was ist daran so schlimm?“
„Mich bittet niemand mehr.“
„Wo ist denn der Unterschied?“
„Der Unterschied ist riesig. Wenn mich jemand fragt, kann ich Ja oder Nein sagen. Deine Mutter dagegen teilt mir mit, was ich zu erledigen habe.“
Andreas lachte.
„Mama redet nun mal so. Nimm das nicht jedes Wort wörtlich.“
„Und warum redet sie so nicht mit dir?“
„Tut sie doch.“
„Wann zum letzten Mal?“
Er dachte nach.
Und ihm fiel kein einziges Beispiel ein.