Über unsere Wohnung. Ich habe sie verkauft.“
Für einen Augenblick wurde es so still, als hätte jemand die Luft aus dem Raum gesogen. Anton lief dunkelrot an und machte eine Bewegung, als wolle er hochschießen. Ich hob nur die Hand.
„Ruhe, kleiner Kläffer“, sagte ich leise, vollkommen ruhig. „Sitz. Du bestehst doch immer darauf, dass eine Frau ihren Platz kennt. Nun, im Moment sitzt du auf meinem. Deine Renovierung wird selbstverständlich als fest mit der Wohnung verbundene Wertsteigerung berücksichtigt. Aber ich denke, das Gericht wird auch den seelischen Schaden nicht völlig übersehen.“
Ich legte das nächste Blatt vor sie hin.
„Und das hier ist die Anzeige wegen Betrugs und Urkundenfälschung im Zusammenhang mit dem Kredit. Ja, das Einzelunternehmen läuft auf meinen Namen. Aber der Firmenstempel ist bei mir. Außerdem habe ich gerade die Nullmeldung abgegeben und die Konten sperren lassen. Du bist pleite, Anton. Oder hast du wirklich geglaubt, man könne einen Menschen ein Leben lang treten, ohne dass er irgendwann zurücktritt, wenn er ohnehin nicht tiefer fallen kann?“
Sandra presste sich die Hand an die Brust. Emil brüllte los, fluchte und schrie etwas von Geld, das Anton sich angeblich bei ihm geliehen hatte, mit der Wohnung als Sicherheit. Anton griff nach der Wasserkaraffe und schleuderte sie in meine Richtung. Ich wich nur ein Stück zur Seite aus; das Glas zersprang an der Wand.
„Die Autoschlüssel habe ich“, fügte ich hinzu und rückte den Riemen meiner Tasche auf der Schulter zurecht. „Du hast wohl vergessen, von wessen Geld der Wagen bezahlt wurde. Ach ja, Greta, das Töchterchen deines sogenannten Geschäftspartners, erwartet ein Kind von dir, nicht wahr? Nur damit es keine Missverständnisse gibt: In dieser Wohnung seid ihr nicht mehr gemeldet. Packt eure Sachen. Und noch etwas: Das Essen wird kalt. Guten Appetit, ihr Köter.“
Ich ging, ohne mich noch einmal umzudrehen. Hinter mir brachen Schreie aus, jemand schluchzte, Glas klirrte erneut. Mein ganzer Körper bebte, aber meine Beine trugen mich die Treppe hinunter, Stufe um Stufe. Erst unten auf dem Hof setzte ich mich ins Auto, verriegelte alle Türen und brach dann zusammen. Ich weinte laut, hemmungslos, mit einer Stimme, die ich mir seit Jahren verboten hatte.
Zwei Wochen vergingen. Ich saß in einem kleinen gemieteten Einzimmerapartment. Überall standen Kartons mit den Dingen, die ich rechtzeitig hatte hinausschaffen können. Auf meinem Schoß schnurrte eine alte Katze namens Dusi. Anton hatte sie immer verjagt und geschimpft, sie verliere überall Haare; ich hatte sie heimlich im Keller gefüttert. Jetzt wohnte sie bei mir.
Als das Adrenalin nachließ, blieb nur Leere zurück. Die Wohnung hatte ich schnell verkauft, weit unter Wert, nur um ihnen den Boden unter den Füßen wegzuziehen. Das Geld reichte, um die Schulden zu decken, aber für mein weiteres Leben blieb fast nichts übrig. Franziska brachte schlechte Nachrichten: Anton hatte Gegenklage eingereicht. Er behauptete, ich hätte alles hinter seinem Rücken eingefädelt und die Kredite selbst aufgenommen. Meine Schwiegermutter wiederum hatte ausgesagt, ich hätte ihr mit dem Tod gedroht.
An einem Abend, als ich eine alte Kiste durchsuchte, fand ich Briefe. Sie stammten von meiner Mutter. Von jener Frau, die ich mein Leben lang für leichtsinnig und treulos gehalten hatte, weil sie gegangen war, als ich sieben Jahre alt war. Mein Vater hatte immer behauptet, sie habe uns einfach im Stich gelassen. Doch aus diesen Briefen sprach eine andere Wahrheit. Meine Mutter flehte ihn an, mich ihr zu überlassen, weil er sie schlug. Sie hatte ihre Blutergüsse unter Kleidung versteckt, alles ertragen, bis sie eines Nachts barfuß geflohen war, nur um am Leben zu bleiben. Mein Vater hatte jeden ihrer Briefe abgefangen und sie vor mir als verrückt hingestellt.
Die Geschichte hatte sich wiederholt. Ohne es zu merken, hatte ich einen Mann geheiratet, der genauso war wie er. Ein verfluchtes Familienmuster.
Mitten in der Nacht klingelte mein Telefon. Eine unbekannte Nummer.
„Hannah?“ Die Männerstimme klang erschöpft und leicht heiser. „Mein Name ist Andreas. Ich bin Privatdetektiv. Ihre Mutter Stefanie hat zwanzig Jahre lang nach Ihnen gesucht. Sie ist vor einem Jahr gestorben. Könnten Sie sich mit mir treffen? Ich habe ein Erbe und einen Brief für Sie.“
Am nächsten Tag trafen wir uns in einem fast leeren Café am Stadtrand. Andreas war ein älterer Mann mit geradem Rücken und einer Haltung, die an das Militär erinnerte. Er bestellte Tee und kam ohne lange Einleitung zur Sache.
„Ihre Mutter war weder Alkoholikerin noch eine Frau, die von einem Mann zum nächsten lief. Ihr Vater hat sie geschlagen und sie in die Kälte hinausgeworfen, als sie gehen wollte. Das Kind hat er ihr weggenommen. Sie zog später in eine abgelegene Gegend in Niedersachsen, arbeitete dort im Schichtdienst und schuftete jahrelang, um irgendwie weiterleben zu können. Dann wurden in der Nähe ihres Dorfes Erdölvorkommen entdeckt. Sie besaß Anteile, Aktien … Hannah, Ihre Mutter war eine sehr wohlhabende Frau.“
Er schwieg und schob mir einen dicken Umschlag zu. Darin lagen ein Testament und eine alte Audiokassette.
„Sie hat immer wieder versucht, Sie zu finden. Aber erst Ihr Vater und später Ihr Mann haben die Briefe abgefangen. Ich habe es überprüft. Anton wusste von dem Erbe, Hannah. Er wusste es schon, bevor er Sie geheiratet hat.“
Mir schnürte sich die Kehle zu. Andreas holte ein altes Diktiergerät aus seiner Tasche, legte die Kassette ein und drückte auf Wiedergabe.