Ich, Hannah, stand mitten im Wohnzimmer von Antons Eltern und hielt eine Ente in den Händen. Goldbraun gebacken, mit Äpfeln gefüllt, genau so, wie seine Mutter sie mochte. Sandra saß am Kopfende des Tisches und starrte mich an, als hätte ich kein Festessen hereingetragen, sondern ein verendetes Tier. Anton erhob sich gerade mit seinem Glas. Sein Gesichtsausdruck war feierlich, beinahe amtlich, als befände er sich nicht bei einem Familienabendessen, sondern in einer Vorstandssitzung.
„Auf die Werte der Familie“, sagte er und ließ den Blick über die Verwandten gleiten. „Darauf, dass jeder seinen Platz kennt und die Traditionen achtet.“
Alle nickten zustimmend. Antons Bruder Emil musterte mich mit einem spöttischen Zug um den Mund. Seine Frau Lina senkte den Blick auf ihren Teller. Anton deutete auf einen Stuhl. Ich zwang mich zu einem Lächeln und wollte mich setzen. Noch strich ich mein Kleid glatt, noch spürte ich bereits die Kante der Sitzfläche an den Kniekehlen. Im nächsten Augenblick war der Stuhl weg.
Der Aufprall dröhnte durch den Raum. Ich stürzte zu Boden, fing mich mit der Hand ab, und die Splitter der Servierplatte bohrten sich mir direkt in die Handfläche. Die Ente klatschte auf den persischen Teppich, Fleischstücke rutschten über das Parkett. Plötzlich wurde es so still, dass man aus dem Esszimmer das Ticken der Uhr hören konnte.
„Ich habe doch gesagt, zuerst setzen sich die Männer“, erklärte Anton laut, betont ruhig. „Danach kommen die Weiber. Lern endlich, wo dein Platz ist, du Köter. Hat dir niemand beigebracht, dass du hier nichts bist?“
Ich saß zwischen Fettflecken und Scherben auf dem Boden. Meine Hand brannte, Blut lief mir über die Finger. Langsam hob ich den Kopf und sah zu ihm auf. Er war nicht betrunken. Kein bisschen. Er stand nüchtern vor mir, zufrieden, fast triumphierend.
Sandra verzog angeekelt den Mund und warf hin:
„Anton, musste das denn gleich so sein? Ein scharfes Wort hätte gereicht. Du weißt doch, sie ist begriffsstutzig. Beim ersten Mal versteht sie so etwas nicht.“
Emil schnaubte belustigt. Lina machte sich noch kleiner über ihrem Teller. Ich aber kam langsam auf die Beine. Keine Träne lief mir über das Gesicht. Ich betrachtete erst meine blutige Hand, dann meinen Mann.
„Ich habe dich verstanden, Anton“, sagte ich so kalt, dass sogar Sandra aufhörte zu kauen. „Ich werde mir sehr genau merken, wo mein Platz ist. Und du wirst dich an diesem Tisch noch daran verschlucken, mein Lieber.“
Dann ging ich ins Schlafzimmer. Hinter mir schwoll empörtes Stimmengewirr an, doch ich drehte mich nicht um.
Im Bad brauchte ich lange, um die Splitter aus meiner Handfläche zu ziehen. Das Blut rann in rosafarbenen Schlieren ins Waschbecken, und mit ihm floss etwas aus mir heraus, das mich fünf Jahre lang stumpf und gefügig gemacht hatte. Ich sah in den Spiegel und erinnerte mich daran, wie alles begonnen hatte.
Vor fünf Jahren war Anton mir wie eine Rettung erschienen. Mein Vater war damals gerade gestorben und hatte mir eine Versicherung hinterlassen, ungefähr 30.000 €. Ich war am Boden zerstört, orientierungslos, innerlich leer. Genau in dieser Zeit tauchte Anton auf: stark, entschlossen, sicher. Er nahm mich buchstäblich an die Hand und führte mich. Die Wohnung, in der wir lebten, hatte ich von meiner Großmutter geerbt. Anton schlug eine teure Renovierung vor, „damit alles endlich ordentlich und menschenwürdig aussieht“. Ich stimmte zu. Das Auto bezahlten wir aus dem Geld meines Vaters, zugelassen wurde es jedoch auf meinen Mann, „weil es praktischer ist“. Das kleine Gewerbe lief auf meinen Namen, denn für Anton war das angeblich „seinem Status nicht angemessen“. Er redete mir ein, das müsse so sein.
Dann begann es. Nicht auf einmal, sondern tropfenweise. Zuerst kommentierte er jeden Bissen, den ich aß: „Du wirst noch fett.“ Später verbot er mir Treffen mit Freundinnen: „Wieder tratschen? Wisch lieber den Boden.“ Ich kündigte meine Arbeit, weil eine Ehefrau „das Zuhause bewahren“ sollte. Als ich zum ersten Mal schwanger war und Blutungen bekam, fuhr er nicht einmal mit mir ins Krankenhaus. Er habe ein wichtiges Treffen, sagte er. Die zweite Fehlgeburt kam ein Jahr später. Die dritte vor anderthalb Jahren. Die Ärztin sprach es damals klar aus: „Chronischer Stress, Hannah. Ihr Körper hält das einfach nicht mehr aus.“
Anton seufzte dagegen vor anderen Leuten theatralisch und nannte mich unfruchtbar. Fehlerhaft. Und ich glaubte ihm. Ich glaubte wirklich, dass mit mir etwas nicht stimmte.
Ich verband meine Hand und kehrte ins Schlafzimmer zurück. In der Tasche von Antons Jackett, das über einem Stuhl hing, knisterte etwas. Ohne nachzudenken zog ich einen zerknitterten Kassenbon heraus. Ein Luxusgeschäft für Dessous. Die Größe war nicht meine. Auf der Rückseite stand mit Kugelschreiber: „Für meinen Tiger von deinem Häschen. Ich warte am Freitag.“
In mir geschah etwas.