Darin wirkte sie wie eine menschgewordene Discokugel, die bei jeder Bewegung neue Lichtblitze durch den Saal warf. Um ihren Hals funkelte billiger Modeschmuck, den sie jedoch mit einer Würde zur Schau trug, als handele es sich um eine Leihgabe aus einer kaiserlichen Schatzkammer.
Die Gäste — eine ganze Parade aus Tanten, Onkeln, Cousins dritten Grades, angeheirateten Verwandten und Nachbarinnen — überboten sich mit Lob. Sabine nahm die Glückwünsche mit gönnerhafter Miene entgegen, als sei sie nicht die Gastgeberin eines Banketts, sondern die Wohltäterin eines halben Stadtviertels.
Verwandtschaftsgefühle werden erstaunlich innig, sobald sie reichlich mit kostenlosem Premium-Alkohol begossen werden.
Zwischen den Tischen glitt lautlos ein Fotograf umher, den das Restaurant über eine Eventagentur vermittelte. Laura hatte ihn im Voraus ausgesucht, und Sabine hatte die Fotosession samt gedrucktem Album kurzerhand in den Bankettvertrag aufnehmen lassen — selbstverständlich in der festen Überzeugung, Philipp werde am Ende schon alles begleichen.
— Familie bedeutet mir alles! — verkündete sie ins Mikrofon und tupfte sich mit einem Papiertaschentuch die Augenwinkel. — Für meine Liebsten ist mir nichts zu teuer! Ich habe immer gesagt: Geld ist nur Papier. Wichtig ist doch, dass die Menschen, die einem nahestehen, glücklich sind!
Mit einer herrischen Fingerbewegung winkte sie den Kellner heran.
— Junger Mann, — sagte sie so laut, dass auch wirklich jede Tante am hintersten Tisch es mitbekam, — nehmen Sie diesen Wein weg. Der schmeckt irgendwie sauer. Bringen Sie Cognac, aber etwas Anständiges, aus der besseren Kategorie! Und füllen Sie die Kaviarschälchen nach. Meine Familie feiert heute richtig!
Der Kellner nannte höflich den Aufpreis und reichte Sabine ein Zusatzformular. Sie überflog nicht einmal die Hälfte, bevor sie mit großzügiger Geste ihre Unterschrift daruntersetzte.
So ging es den ganzen Abend weiter: Cognac, weitere Platten mit Delikatessen, noch eine Verlängerung der Livemusik, dann noch eine und schließlich eine dritte. Wenn fremdes Geld im Hintergrund raschelt, bekommt eine Unterschrift offenbar eine besonders schwungvolle Sicherheit.
Irgendwann beugte sich Laura, die gerade mit großem Appetit ihr Ragout aus der kleinen Auflaufform löffelte, etwas zu energisch nach dem Salat. Dabei stieß sie mit dem Ellbogen ein hohes Glas vom Tisch. Es zerschellte auf dem Boden in einem glitzernden Kristallregen. Der Kellner erschien sofort mit einem weiteren Beleg, und Sabine setzte, ohne auch nur hinzusehen, ihre Signatur auch unter diese familiäre Ungeschicklichkeit.
Laura lächelte nur selig vor sich hin. Sie war vollkommen überzeugt, dass ihr großzügiger Bruder dieses Fest des Lebens finanzierte.
Ich saß da, trank still mein Mineralwasser mit Zitrone und genoss jede einzelne Minute dieses Schauspiels.
Sabine benahm sich, als säße sie hinter der schalldichten Scheibe ihres geliebten neuen Fensters: Preise, Vernunft und Realität drangen nicht zu ihr durch. Sie badete in ihrer eigenen Wichtigkeit. Je lauter die Musik spielte, desto schwerer wurde die schwarze Mappe in den Händen des unerschütterlichen Andreas.
Gegen Mitternacht begannen die ersten Gäste, sich zu verabschieden. Eine riesige Torte gab es nicht; stattdessen servierte das Restaurant kleine Dessertportionen. Sabine hatte sie vorsorglich in die Bestellung aufnehmen lassen, nachdem wir uns geweigert hatten, ihre konditorischen Größenfantasien zu bezahlen.
Kurz darauf erschien Andreas im Saal.
Er bewegte sich zwischen den Tischen mit der ruhigen Würde eines Ozeandampfers, der durch spiegelglattes Wasser zieht. In den Händen hielt er genau jene schwarze Mappe, die den Abend krönen sollte. Vor Sabine blieb er stehen und verneigte sich mit makelloser Höflichkeit.
— Ihre Rechnung, sehr geehrte Frau Sabine. Ich hoffe, der Abend entsprach Ihren Erwartungen?
Meine Schwiegermutter winkte nachlässig ab, ohne einen Blick auf die Summe zu werfen.
— Alles war ausgezeichnet. Geben Sie die Rechnung meinem Sohn. Philipp, bezahl den Herrn, lass ihn nicht warten.
— Verzeihen Sie, — erwiderte Andreas völlig unbewegt und legte die Mappe direkt vor Sabine auf den Tisch. — Laut Vertrag sind Sie sowohl Auftraggeberin als auch zahlungspflichtige Person.
Sabine griff verärgert nach der Mappe und schob sie quer über den Tisch zu Philipp, als könne sie dadurch die juristische Wirklichkeit verschieben.
— Nimm das und bezahl. Mach hier keine Szene!
Philipp öffnete die Mappe langsam. Sein Blick wanderte über die lange Liste der Posten: Premium-Cognac, zusätzliche Delikatessen, gedrucktes Fotoalbum, drei Stunden Verlängerung für die Musiker und sogar das von Laura zertrümmerte Glas.
Dann klappte mein Mann die Mappe mit einem trockenen Laut zu und reichte sie über den Tisch zurück, direkt in die Hände seiner Mutter.
— Mama, das ist deine Rechnung, — sagte Philipp laut und sehr deutlich.
Mit einem Schlag verstummten die Gespräche. Die Verwandten erstarrten, manche mit halb gekauten Häppchen im Mund, andere mit erhobenen Gabeln in der Hand.
Kein noch so teures Make-up verändert ein Gesicht so schnell wie eine unbezahlte Rechnung in einer schwarzen Mappe.
— Philipp, was soll dieser Unsinn? — Sabine lachte nervös auf, doch ihre Augen begannen hektisch hin und her zu springen. — Bezahl das Bankett. Du hast es doch versprochen!
— Das habe ich nie versprochen, — antwortete mein Mann ruhig. — Helena und ich haben dir eine große Summe für neue Fenster überwiesen. Du hast dieses Geld ohne unsere Zustimmung als Anzahlung für dein Bankett verwendet. Deshalb zahlst du den Restbetrag aus dem Vertrag selbst. Und damit es keine Missverständnisse gibt: Unser Geld war kein Geschenk und wird auch keines. Den Betrag, den du als Anzahlung ausgegeben hast, erstattest du uns gesondert. Deine Feier bezahlen wir jedenfalls nicht noch einmal.
Die Stille im Saal wurde so dicht, dass man Nägel darin hätte einschlagen können. Sabines Gesicht überzog sich mit hässlichen dunkelroten Flecken, die sich scharf von dem silbrigen Glitzern ihres Lurexkleides abhoben.
— Welche Fenster?! — kreischte sie und verlor die letzten Reste ihrer vornehmen Fassade. — Du blamierst deine eigene Mutter vor allen Leuten? Ich habe mir für euch Mühe gegeben! Ich habe ein Fest organisiert!
— Der Vertrag läuft auf Ihren Namen, Frau Sabine, — schaltete sich Andreas mit eisiger Sachlichkeit ein. — Sämtliche Zusatzleistungen wurden von Ihnen persönlich bestellt. Der noch offene Gesamtbetrag unter Berücksichtigung der geleisteten Anzahlung beläuft sich auf …
Andreas schlug die Mappe wieder auf und bereitete sich darauf vor, die Summe laut vorzulesen.