Ich gab ihm daraufhin eine kleine Einführung in ein Fachgebiet, das man in keiner Schule lernt: die gnadenlose Mathematik festlicher Bankette.
Solche Rechnungen sind nämlich unbarmherzig. Sie verschonen niemanden, der einen Vertrag unterschreibt, ohne die Anlagen, Fußnoten und Zusatzbedingungen zu lesen. Zum vereinbarten Menü gesellen sich wie von selbst Servicepauschale, Technikmiete, Musikanlage, Blumenschmuck, Korkgeld, zusätzliche Vorspeisen, Desserts und all die hübschen Kleinigkeiten, die auf dem Papier harmlos aussehen und am Ende ein Loch ins Konto reißen.
Die Anzahlung, die meine Schwiegermutter geleistet hatte, war nichts weiter als der Köder. Sobald ein Kunde glaubt, er habe alles im Griff, beginnt erst der eigentliche Spaß. Und wenn der Auftraggeber auch noch fest davon überzeugt ist, dass am Ende ohnehin jemand anders die Schlussrechnung übernimmt, gibt es überhaupt keinen Grund mehr, sich zu beschränken.
— Verstehst du? — Ich lächelte. — Ein fremder Geldbeutel wirkt immer bodenlos, bis man plötzlich auf den Grund der eigenen Dummheit stößt. Soll sie ruhig bestellen. Wir werden es nur nicht bezahlen.
Philipp schnaubte leise vor Lachen. In seinen Augen blitzte dieser schelmische Funke auf, wegen dem ich mich damals überhaupt in ihn verliebt hatte.
Drei Tage später erschienen Sabine und Laura bei uns, als handele es sich um einen offiziellen Staatsbesuch.
Meine Schwiegermutter sah aus, als probiere sie bereits die Rolle einer reisenden Monarchin. Sie trug eine neue Bluse, und ihre Haare waren zu einem komplizierten Turm aufgetürmt, der vermutlich die Höhe ihrer Ansprüche darstellen sollte.
— Meine Kinder! — begann sie feierlich, ließ sich auf unserem Sofa nieder und strich über ihre Knie, obwohl dort keine einzige Falte zu sehen war. — Einundsiebzig Jahre sind nicht einfach irgendeine Zahl. Letztes Jahr ist die große Feier ausgefallen, also hole ich jetzt alles nach!
Sie richtete sich stolz auf.
— Restaurant „Imperial“. Ich habe beschlossen, ganz bescheiden zu feiern, aber mit Stil. Nur der engste Kreis. Ungefähr vierzig Personen.
Philipp und ich sahen einander an. Bescheiden. Im „Imperial“. Vierzig Gäste.
Sabine reichte uns eine Einladungskarte aus schwerem Papier, versehen mit goldener Prägung.
— Am Ende des Abends muss dort nur noch eine Kleinigkeit beglichen werden, wirklich nichts Großes, — warf sie beiläufig hin, während sie ihren Nagellack betrachtete. — Aber du bist doch mein ältester Sohn, meine Stütze. An so einem Tag lässt man seine Mutter nicht im Stich. Und du, Helena, kümmerst dich bitte um kleine Gastgeschenke. Bonbonnieren oder so etwas. Das ist heutzutage sehr modern.
Laura, die neben ihr saß, nickte eifrig und stellte mit jeder Bewegung Unterstützung, Einigkeit und moralische Überlegenheit dar.
— Mama hat sich dieses Fest verdient! — verkündete meine Schwägerin mit pathetischem Nachdruck. — Ich würde ja selbst alles bezahlen, ihr wisst doch, wie sehr ich mein Mütterchen liebe. Aber bei mir ist es finanziell gerade so eng, dass man heulen könnte. Die Handys sind inzwischen so teuer geworden, und meins war wirklich uralt. Ich musste mir ein neues auf Raten kaufen.
Dabei schob sie etwas unbeholfen ihr nagelneues Spitzenmodell von Smartphone in die Handtasche.
Ich betrachtete die beiden und genoss den Augenblick. Die Dreistigkeit dieser Frauen hatte solche Ausmaße erreicht, dass man sie eigentlich in einem Museum hätte ausstellen müssen.
Großzügigkeit auf fremde Kosten ist die angenehmste Form der Wohltätigkeit, vor allem dann, wenn man sicher ist, dass die Kasse einen selbst niemals berühren wird.
— Kommen werden wir, — sagte ich ruhig. — Aber die Gastgeschenke und alle weiteren Extras organisiert ihr bitte selbst. Wir bestellen nichts zusätzlich. Ach, und was ist eigentlich mit den Fenstern? Der Aufmaßtechniker hat sich bis heute nicht gemeldet.
Für den Bruchteil einer Sekunde geriet Sabine ins Stocken. Dann fing sie sich mit der Professionalität einer Frau, die schon viele Geschichten spontan erfunden hatte.
— Ach, die haben in der Produktion gerade völliges Chaos! Juli, Bausaison, du weißt doch! — Sie wedelte ab. — Der Bauleiter meinte, man müsse noch ein wenig warten. Vielleicht zwei Wochen, vielleicht einen Monat. Macht euch bloß keine Sorgen, das Geld ist in sicheren Händen!
In den sichersten überhaupt, dachte ich. Direkt in der Kasse des Restaurants.
Kurz vor ihrem Aufbruch erwähnte Sabine noch ganz nebenbei, sie habe im „Imperial“ Philipps Telefonnummer als zusätzlichen Kontakt hinterlassen. Nur für den Fall, dass dringend eine Zahlung oder die Lieferung einzelner Desserts abgestimmt werden müsse. Ihren Sohn vorher um Erlaubnis zu bitten, war ihr selbstverständlich nicht eingefallen.
Von uns bekam meine Schwiegermutter danach keinen einzigen Euro mehr.
Die Fenster bestellten wir in aller Ruhe bei einer anderen, zuverlässigen Firma und nahmen den nötigen Betrag vorübergehend aus unserer eisernen Reserve.
Zwei Tage vor dem Bankett fuhr Philipp ins „Imperial“. Er wollte sicherstellen, dass unsere Falle sauber zuschnappte, und zugleich mit der Verwaltung des Restaurants alle offenen Punkte klären.
Der Restaurantleiter, Andreas, war ein Mann von etwa achtundfünfzig Jahren. Er hatte eine makellose Haltung, ein unbewegtes Gesicht und Umgangsformen, die man sonst nur bei einem mustergültigen Butler erwartet.
Philipp stellte sich vor und erklärte, seine Nummer sei in der Buchung als weiterer Ansprechpartner angegeben worden. Danach bat er um Auskunft, ob ihm daraus irgendwelche finanziellen Verpflichtungen entstünden.
— Auftraggeberin und zahlungspflichtige Vertragspartnerin ist Sabine, — sagte Andreas, nachdem er einen Blick in die Unterlagen geworfen hatte. — Ihre Unterschrift befindet sich nicht im Vertrag. Ihre Telefonnummer ist lediglich für Rückfragen hinterlegt.
— Hervorragend, — Philipp nickte. — Dann bitte ich darum, mir die Schlussrechnung nicht vorzulegen. Ich habe keine Zusatzleistungen bestellt und werde auch keine bezahlen.
— Abgerechnet wird ausschließlich mit der Person, die den Vertrag unterzeichnet hat, — bestätigte der Restaurantleiter vollkommen ungerührt. In seinen Augen huschte ein kaum merklicher Schatten von Verständnis vorbei; offenbar hatte er schon mehr als genug Familiendramen wegen unbezahlter Rechnungen für Fischplatten und Festmenüs erlebt.
Dann kam der große Tag.
An diesem Abend flimmerte draußen noch die Julihitze über dem Asphalt, doch im Saal des „Imperial“ arbeiteten die Klimaanlagen mit voller Kraft. Deshalb scheute Sabine sich nicht, ein geradezu abenteuerliches, hautenges Kleid mit Lurex anzuziehen.