— Das Haus ist bereits auf Lukas überschrieben. Blut bleibt nun einmal Blut, das verstehst du doch, — sagte Brigitte und füllte den Kompott in die Gläser, so gelassen, als spräche sie über den Wetterbericht.
Lena erstarrte mitten in der Bewegung; die Kelle hing über dem Topf. Aus dem Eintopf stieg Dampf auf, doch in ihrer Brust breitete sich plötzlich eine Kälte aus, als hätte jemand in einer Frostnacht alle Fenster aufgerissen.
— Entschuldigung, Brigitte… was haben Sie gerade gesagt?
— Genau das, was du gehört hast. — Die Schwiegermutter nahm einen kleinen Schluck. — Das Häuschen in Tutzing habe ich dem Jüngeren übertragen. Er hat eine große Familie, drei Kinder. Du und Felix seid noch jung, ihr schafft euch schon etwas Eigenes an.
Langsam ließ Lena die Kelle sinken. Dann wandte sie sich ihrem Mann zu. Felix saß am Tisch, stocherte mit der Gabel im Salat herum und sah überallhin, nur nicht zu ihr. Und dieses Schweigen reichte aus.
Er hatte es gewusst.
In Lena rastete innerlich etwas ein, leise und endgültig, wie ein unsichtbarer Schlüssel, der im Schloss gedreht wurde.
Sieben Jahre. Sieben Sommer lang war sie nach Tutzing gefahren, und an fast jedem Wochenende ebenfalls. Sie hatte den Zaun gestrichen, Beete gejätet, die Wände des alten Hauses gekalkt, das Brigitte immer ihr „Familiennest“ nannte. Sieben Jahre lang hatte die Schwiegermutter ihr die Hand getätschelt und gesäuselt: „Lenchen, ihr seid hier doch die Hausherren. Ich mache das alles für euch. Eines Tages gehört es euch.“
Eines Tages gehört es euch.
— Felix, — sagte Lena sehr leise. — Du wusstest davon?
Er zuckte nur mit der Schulter, ohne aufzusehen.
— Lena, bitte nicht jetzt. Nicht vor Mama.
— Wann dann? — Ihre Stimme bebte, doch sie zwang sie zur Ruhe. — Wenn ihr alles endgültig unter euch aufgeteilt habt, ohne mich überhaupt zu fragen?
Brigitte stellte ihr Glas ordentlich auf die Wachstuchdecke.
— In meinem Haus wird nicht geschrien, — erklärte sie mit gekränkter Würde und presste die Lippen zusammen. — Noch gehört dieses Haus mir. Und das Grundstück auch. Ich entscheide, wem ich es hinterlasse.
Lena wischte sich die Hände an der Schürze ab. Aus irgendeinem Grund zitterten ihre Finger.
Sie ging hinaus auf die Veranda, wo es nach getrockneten Äpfeln und altem Holz roch. Wie viele Abende hatte sie hier verbracht: Beeren fürs Einkochen verlesen, Johannisbeeren von den Rispen gezupft, den endlosen Erzählungen ihrer Schwiegermutter gelauscht, wie schwer es gewesen sei, zwei Söhne allein großzuziehen. Hier hatte Lena ihr Milch mit Honig warm gemacht, wenn Brigitte erkältet war. Sie war drei Kilometer bis zur Apotheke gelaufen, hatte die Sauna angeheizt, Wasser geschleppt.
Brigitte kam hinter ihr her und blieb im Türrahmen stehen, die Arme vor der Brust verschränkt.
— Versuch doch, mich zu verstehen, — ihre Stimme wurde weich und klebrig wie eingekochte Marmelade. — Ich meine es nicht böse. Lukas hat es schwerer als ihr. Drei Kinder, seine Frau arbeitet nicht. Du und Felix, ihr steht doch fest im Leben, verdient beide gut. Für euch ist es kein Problem, selbst etwas zu kaufen. Das Haus soll eben an Lukas gehen. Innerhalb der Familie.
— Innerhalb der Familie, — wiederholte Lena tonlos.
— Natürlich. — Brigitte lächelte nur mit den Mundwinkeln. — Du hast doch nicht ernsthaft geglaubt, ich würde das Haus auf dich schreiben? Was bist du denn für mich? Meine Schwiegertochter. Heute bist du Felix’ Frau, und morgen, Gott bewahre, geht ihr auseinander. Lukas dagegen ist mein leiblicher Sohn. Wenn man ehrlich ist, bist du für mich ein fremder Mensch.
Ein fremder Mensch.
Sieben Jahre lang war Lena unentbehrlich gewesen. Nützlich. Bequem. Und nun war sie plötzlich fremd.
— Brigitte, — sagte sie und bemühte sich, jedes Wort gerade herauszubringen. — Wir haben in dieses Haus mehr als 3.000 € gesteckt. Das neue Dach, die Wasserleitung, der Ofen wurde neu gesetzt. Unser Geld. Erinnern Sie sich daran?
— Ihr habt hier doch den ganzen Sommer verbracht, — erwiderte die Schwiegermutter mit einem Achselzucken. — Ihr habt alles genutzt. Betrachte es einfach als Bezahlung für Unterkunft.
Lena drehte sich zum Fenster. Hinter der Scheibe schwankten die alten Apfelbäume, die sie und Felix jeden Frühling zurückgeschnitten hatten. Die Septembersonne legte einen goldenen Schimmer über das vergilbte Gras.
In diesem Augenblick begriff sie das Entscheidende. Es war geplant gewesen. Nicht erst seit gestern. Schon lange. Brigitte hatte sie jahrelang mit diesem Versprechen bei der Stange gehalten — „es wird alles euch gehören“ — und dabei nur auf den richtigen Moment gewartet, um das Haus auf den anderen Sohn zu überschreiben. Und Felix hatte davon gewusst. Er hatte es gewusst und geschwiegen.
— Wo ist Felix? — fragte Lena, ohne sich umzudrehen.
— Draußen im Garten, er hackt Holz. Beruhige dich erst einmal, dann könnt ihr reden.
Lena stieg die Stufen der Veranda hinunter. Ihr Mann stand beim Holzstoß und wischte sich mit dem Ärmel über die Stirn. Ein großer, kräftiger Mann — und doch senkte er den Blick wie ein ertappter Schuljunge.
— Seit wann weißt du es? — fragte sie ohne jede Einleitung.
Felix antwortete nicht sofort.