Dazu kam noch ihr geliebter Sessel. Mit der Suche nach einer eigenen Wohnung schien Theresa es allerdings nicht besonders eilig zu haben. Der Makler „meldete sich nicht zurück“, die Gegenden „kamen nicht infrage“, und die Mieten waren angeblich „unverschämt hoch“. Aus Wochen wurden Monate. Die Koffer verschwanden irgendwann in den Schränken, als gehörten sie dorthin. Der Sessel stand bald an dem schönsten Platz direkt am Fenster.
Luisa spürte, wie sich die Stimmung in der Wohnung veränderte, sagte jedoch nichts. Sie redete sich ein, dass sich alles von allein einrenken würde.
Die Regeln verschoben sich leise, fast unmerklich, eine nach der anderen — als würde nachts jemand heimlich die Möbel verrücken.
Zuerst wurde Theo ermahnt, weil er durch den Flur rannte.
„Das Kind stampft wie ein Pferd“, bemerkte Theresa beim Abendessen, ohne jemanden direkt anzusehen.
Felix wandte sich sofort an seinen Sohn.
„Theo, bitte etwas leiser. Für Oma ist das anstrengend.“
Luisa schwieg. Kurz darauf durfte Theo Zeichentrickfilme nur noch mit Kopfhörern schauen, weil der Fernseher Theresa „nervös machte“. Dann waren Telefonate mit Freunden über Lautsprecher unerwünscht. Später störten sogar die Freunde selbst: Theresa erklärte, fremde Kinder brächten nur Unruhe und Chaos ins Haus. Gespielt werden durfte fortan ausschließlich im eigenen Zimmer und nur bis sieben Uhr abends. Sogar ein zu lautes, helles Lachen reichte, damit aus dem Wohnzimmer ein missbilligender Blick kam.
„Meine Mutter braucht Ruhe“, sagte Felix jedes Mal, wenn Luisa ansetzen wollte, etwas einzuwenden. „Versuch doch, dich in ihre Lage zu versetzen. Sie ist nicht mehr die Jüngste.“
Luisa versuchte es. Immer wieder.
Sie sagte sich, dass es nur eine Übergangsphase sei. Dass Theresa eben schneller erschöpft war. Dass Felix Streit vermeiden wollte. Doch Theo wurde von Woche zu Woche stiller. Morgens stürmte er nicht mehr in ihr Schlafzimmer. Seine Bausteine ließ er nicht länger auf dem Wohnzimmertisch liegen. Immer häufiger blieb er in seinem Zimmer, saß dort mit dem Tablet oder einem Buch und traute sich kaum noch, ohne Grund herauszukommen.
Eines Abends sah Luisa nach ihm. Theo lag auf dem Bett und starrte an die Decke.
„Warum schläfst du noch nicht?“, fragte sie leise.
Er schwieg eine Weile, dann drehte er den Kopf zu ihr.
„Mama… störe ich euch?“
Luisa setzte sich neben ihn auf die Bettkante und zog ihn fester an sich, als sie es eigentlich vorgehabt hatte. Eine Antwort fand sie nicht. Theo fragte auch nichts mehr.
Am Sonntag kamen sie alle zusammen von einem Spaziergang zurück — Luisa, Felix, Theo und Theresa. Draußen war es schön gewesen: Die Herbstsonne hatte geschienen, Theo hatte mit den Füßen Laub vor sich hergeschoben und gelacht. Luisa hatte ihn beobachtet und gedacht, genau so müsste es immer sein.
Zu Hause ging sie gleich in die Küche, um das Abendessen vorzubereiten. Theo blieb in ihrer Nähe, stellte Teller auf den Tisch und fragte, ob er das Brot schon in den Korb legen dürfe.