„Meine Mutter ist nach dem Spaziergang erschöpft. Bring deinen Sohn weg, er soll endlich leise sein!“, fuhr Felix sie scharf an und zog die Wohnzimmertür direkt vor dem Gesicht des achtjährigen Theo ins Schloss.
Der Junge blieb wie angewurzelt im Flur stehen. In seinen Händen hielt er eine blaue Schachtel mit einem Baukasten; auf dem Deckel prangte ein Feuerwehrauto. Ganz allein hatte er es zusammengesetzt, ohne Hilfe, ohne einen einzigen Hinweis, und seit dem Morgen hatte er auf den richtigen Augenblick gewartet, um es seiner Großmutter stolz zu zeigen.
Luisa lehnte an der Wand und sah ihren Sohn an. Theo begann nicht zu weinen. Er senkte nur langsam den Blick, drehte sich um und ging wortlos in die Küche.
In ihr zog sich etwas schmerzhaft zusammen. Ihr eigenes Kind fühlte sich in der eigenen Wohnung wie ein Eindringling. Und sie hatte viel zu lange so getan, als merke sie es nicht.
Luisa war sechsunddreißig Jahre alt. Sie war klein, hatte dunkles Haar, das sie fast immer zu einem Pferdeschwanz band, und arbeitete als Einkaufsmanagerin in einem kleinen Großhandelsunternehmen. Im Büro galt sie als ruhig, zuverlässig und beherrscht. Auch zu Hause bemühte sie sich, Haltung zu bewahren.
Nach der Scheidung von ihrem ersten Mann hatte sie mehrere Jahre allein mit Theo gelebt. Ihre Dreizimmerwohnung in einer stillen Wohngegend war für sie zu einem sicheren Hafen geworden: hell, geräumig, vertraut, ganz ihre eigene Welt. Morgens stürmte ihr Sohn in ihr Zimmer und rief: „Mama, ist das Frühstück schon fertig?“, und sie lachte, noch bevor sie die Augen richtig geöffnet hatte. Sie beide kannten jeden Winkel dieser Wohnung, ihren Geruch, ihr Licht, ihre kleinen Geräusche.
Felix begegnete ihr eher zufällig bei einer gemeinsamen Bekannten. Er war ein wenig älter als sie, wirkte gelassen, sprach mit leiser Stimme und hatte die seltene Gewohnheit, seinem Gegenüber wirklich bis zum Ende zuzuhören.
„Du fällst einem nie ins Wort“, sagte Luisa einmal zu ihm.
„Ich möchte eben wissen, was du als Nächstes sagst“, erwiderte er und lächelte.
Auch zu Theo fand er erstaunlich schnell einen Zugang. Er fuhr ihn zum Fußball, half ihm bei Bastelarbeiten, spielte sich nicht als „neuer Vater“ auf, blieb aber auch nicht kühl auf Abstand. Nach der Hochzeit zog Felix zu ihnen. Das erste gemeinsame Jahr verlief fast unbeschwert.
Das Unbehagen kam erst später. Eines Abends rief Felix’ Mutter Theresa an und teilte mit, sie habe ihre Wohnung verkauft. Ihre Erklärung klang schlicht:
„Ich möchte näher bei meinem Sohn sein. Ich bleibe erst einmal bei euch, bis ich etwas Passendes gefunden habe.“
Luisa sah Felix fragend an. Er zuckte nur mit den Schultern.
„Es ist doch nur vorübergehend. Du hast doch nichts dagegen, oder?“
Damals hatte sie tatsächlich nichts dagegen.
Theresa erschien mit vier großen Koffern und zwei Kartons voller Geschirr.