Lena Schmitt verfügte über eine seltene, beinahe unheimliche Begabung: Sie konnte in einem Raum verschwinden, ohne ihn zu verlassen. In der Buchhaltung des großen Baukonzerns „Monolith-Gruppe“ schätzte man sie für ihr erstaunliches Gedächtnis bei Unterkonten, Kostenstellen und Nebenbuchungen — und für ihre nahezu vollkommene Unauffälligkeit. Lena trug graue Strickjacken in Farbtönen, die keinen Namen hatten, Röcke von einer Länge, als wären sie nach strengster DIN-Vorschrift zugeschnitten, und eine schwere Hornbrille mit dicken Gläsern, die sich anfühlte wie eine kleine Panzerung fürs Gesicht. Hinter diesen Gläsern wirkten ihre Augen winzig, wie zwei erschrockene Rosinen.
Sie war die Verkörperung der „grauen Maus“. Hätte die Firma je einen Wettbewerb um den Titel „Unscheinbarste Mitarbeiterin des Jahrhunderts“ veranstaltet, Lena hätte zweifellos gewonnen. Zur Preisverleihung wäre allerdings niemand erschienen, weil sich keiner mehr daran erinnert hätte, wie die Gewinnerin hieß.
Am entgegengesetzten Ende dieses Büro-Universums existierte Lukas Krause.
Der Geschäftsführer der „Monolith-Gruppe“ war kein gewöhnlicher Mann, sondern eher ein aus Granit gehauener Maßstab menschlicher Disziplin. Fünfunddreißig Jahre alt, kerzengerade Haltung, maßgeschneiderte Dreiteiler von der Savile Row und ein Blick, der vermutlich selbst kochende Lava zum Erstarren gebracht hätte. Hinter seinem Rücken nannte man ihn im Büro den „Terminator“. Fehler verzieh er nicht. Ausreden erkannte er nicht an. Für ihn zählten ausschließlich Zahlen, Fakten und Ergebnisse.
An jedem ersten Tag des Monats musste Lena persönlich bei Lukas Krause erscheinen und ihm den zusammengefassten Analysebericht nach Formular S-3 übergeben. Für sie war das keine Routine, sondern ihr ganz persönlicher Kreuzweg.
— Schmitt, — sagte Krause gewöhnlich, ohne den Blick von seinem Tablet zu heben, sobald Lena seitlich und möglichst lautlos in sein sonnendurchflutetes Büro im vierzigsten Stock hineinglitt. — Weshalb sind im dritten Quartal bei Niederlassung Nummer sieben die Transportkosten über dem Ansatz?
— D-dort … Herr Krause … — Lena schob hastig die schwere Brille auf ihrer Nase zurecht, die wie immer nach unten rutschte. — Wegen der Schneefälle wurde die Logistik nach Tarif B neu berechnet. Das steht auf Seite vierzehn, in der Fußnote …
Krause blätterte schweigend durch die Unterlagen, setzte mit seinem Parker-Füller eine knappe Notiz an den Rand und sagte dann trocken:
— Sie können gehen.
Lena atmete jedes Mal so tief aus, als hätte sie mehrere Minuten unter Wasser verbracht. Dann nahm sie die Mappe wieder an sich und schwebte beinahe zurück zum Aufzug, wobei sie sich schwor, in seiner Gegenwart nie wieder den Atem anzuhalten — unter keinen Umständen.
Der Freitag, der einunddreißigste Juli, geriet jedoch vollkommen außer Kontrolle. Die Klimaanlagen der „Monolith-Gruppe“ liefen zwar am Anschlag, doch die Luft in den Fluren fühlte sich trotzdem an wie geschmolzenes Glas. Eine Steuerprüfung stand im Haus, das Buchhaltungssystem hatte sich aufgehängt, und als Krönung verlangte Krause den Jahresaudit plötzlich drei Stunden früher als vereinbart.
Lena hastete den Korridor des vierzigsten Stocks entlang und presste eine prall gefüllte Aktenmappe an die Brust. Wegen der Eile, der Hitze und ihrer eigenen Panik waren die treuen Brillengläser beschlagen. Vor ihr verschwamm alles; sie erkannte nur noch die undeutlichen Linien des teuren Parkettbodens.
Sie stürmte in den Vorraum, schoss am leeren Schreibtisch der Assistentin vorbei — die war offenbar zum Kaffee verschwunden — und stolperte mehr in das Büro des Geschäftsführers hinein, als dass sie es betrat.
Lukas Krause stand am Panoramafenster, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, und blickte auf die Stadt hinunter, die sich weit unter ihm ausbreitete. Das Sonnenlicht fiel auf sein makelloses Profil und ließ ihn aussehen wie eine antike Gottheit aus der Welt des Kapitalismus.
— Schmitt, Sie sind vier Minuten zu spät, — sagte er, ohne sich umzudrehen, in diesem eisigen Ton, der ihm so eigen war.
— Entschuldigen Sie, Herr Krause! — Lena rang nach Luft. — Das System hing, der Drucker hat Seite vierunddreißig zerknüllt … Aber ich habe alles korrigiert!
Sie machte einen Schritt in Richtung Schreibtisch, blieb jedoch mit der Schuhspitze am Rand eines flauschigen Designer-Teppichs hängen. Die Mappe wurde ihr aus den Händen gerissen. A4-Blätter stoben wie weiße Vögel in die Luft und segelten anschließend fächerförmig über den Boden.
Doch das war nur die halbe Katastrophe.
Im Fallen riss Lena die Arme hoch. Ihre wuchtige Brille flog in die eine Richtung, sie selbst in die andere. Ein trockenes Knacken durchschnitt die Stille. Lena erstarrte auf den Knien und kniff vor Entsetzen die Augen zusammen. Tastend fuhr sie mit der Hand über den Teppich, bis ihre Finger fanden, was von ihrem treuen Schutzschild gegen die Welt übrig geblieben war: Der linke Bügel war abgebrochen, und das rechte Glas zeigte ein feines Netz aus Rissen.