Im Wohnzimmerschrank klirrten leise die Kristallgläser.
Theresa blieb allein zurück. Sie drehte den Herd ab, sank auf den Küchenhocker und presste beide Hände vor ihr Gesicht. Tränen kamen keine. In ihr war nur eine bleierne, erschöpfende Schwere, daneben eine zähe Leere, die sich überall ausbreitete. Eine Prüfung also. Andreas hatte ihre Loyalität auf die Probe gestellt — zum Preis von achttausend Euro.
Fast eine Stunde verharrte sie so. Draußen legte sich die Dämmerung über die Stadt, und die Küche verlor nach und nach jede Farbe, bis alles grau und fremd wirkte. Als Theresa schließlich aufstand, ließ sie das Licht aus. Langsam ging sie durch die Wohnung.
Im Flur standen seine teuren Lederschuhe, die er sich erst vor einem Monat gekauft hatte, mit der Begründung, im Büro gelte nun einmal ein strenger Dresscode. Im Bad drängten sich auf der Ablage seine ausländischen Aftershaves und Pflegeflaschen, bezahlt mit ihrer Gehaltskarte, damals bei einem gemeinsamen Einkauf im Supermarkt. Im Schlafzimmer lag auf dem Nachttisch eine Rechnung aus der Werkstatt über eine beachtliche Summe: neue Reifen für sein Auto.
Theresa trat ans Fenster und lehnte die Stirn gegen die kalte Scheibe. Unten auf der breiten Straße zogen Autos vorbei, Laternen brannten, Menschen eilten nach Hause, zu ihren Angehörigen, in ihre Wohnungen, in ihr Abendleben. Und sie begriff mit einer Klarheit, die fast körperlich wehtat: Eine Familie hatte sie offenbar nie gehabt. Da war nur ein Mann gewesen, der es warm, bequem und sicher unter ihrem Dach gefunden hatte — bis der Moment kam, in dem er ihre Rücklagen ausschlachten wollte.
Die Nacht brachte keinen Schlaf. Theresa lag in dem leeren Bett und hörte dem Ticken der Wanduhr zu. Andreas kam nicht zurück. Weder am Abend noch tief in der Nacht. Vermutlich war er zu seinem Sohn gefahren oder zu irgendeinem Freund, um sich dort über seine kaltherzige, geldgierige Ehefrau zu beklagen.
Am Morgen war die Entscheidung plötzlich da. Nüchtern, klar, gläsern und ohne jede Alternative. Kein Wutanfall begleitete sie, kein Wunsch nach Rache. Es war eher eine Diagnose: Die Krankheit war zu weit fortgeschritten, Behandlung sinnlos, jetzt musste geschnitten werden.
Theresa kochte sich starken Kaffee. Danach holte sie von oben aus dem Abstellfach zwei große Kunststoffkoffer und eine geräumige Sporttasche. Sie stellte alles auf das Bett im Schlafzimmer und begann, Andreas’ Sachen einzupacken — sorgfältig, ruhig, fast pedantisch.
Seine Hemden legte sie zusammen, nachdem sie vorher alle Knöpfe geschlossen hatte, damit die Kragen nicht zerdrückt wurden. Die Krawatten rollte sie zu ordentlichen kleinen Spiralen. Schwere Pullover und Jeans kamen nach unten in die Koffer. In der Sporttasche landeten Turnschuhe, Straßenschuhe und Hausschuhe. Aus dem Bad verschwanden sämtliche Tiegel, Rasierer, Flakons und Tuben. Sogar an die Schuhcreme und die Ersatzbürsten aus dem Flurschrank dachte sie.
Keine Szene. Kein Geschrei. Keine dramatische Abrechnung. Nur seine gepackten Koffer vor der Tür. Genau das war die einzig richtige Entscheidung.
Als alles verstaut war, rollte Theresa das Gepäck in den Flur, dicht an den Eingang. Daneben legte sie seine Wohnungsschlüssel, die er aus alter Gewohnheit immer auf dem kleinen Tisch beim Spiegel liegen ließ, wenn er wütend verschwand — in der sicheren Erwartung, später selbstverständlich wieder hereinzukommen.
Gegen Mittag drehte sich ein Schlüssel im Schloss. Andreas trat in die Diele. Er roch nach abgestandenem Tabak und dem Alkohol vom Vorabend. Offenbar hatte er seinen Kummer mit Freunden ertränkt. Er streifte die Schuhe ab, hob den Kopf — und stockte. Direkt vor ihm türmte sich eine Barrikade aus Koffern und Taschen.
Zuerst zeichnete sich Unverständnis auf seinem Gesicht ab. Dann Überraschung. Schließlich zog sich sein Mund zu einem herablassenden Grinsen.
Er warf die Schlüssel auf die Kommode und verschränkte die Arme vor der Brust.
„Was soll dieser Kindergarten, Theresa? Spielst du jetzt das beleidigte kleine Mädchen? Du machst aus nichts ein Theater. Beruhig dich und räum den Kram wieder weg. Gestern bin ich zu weit gegangen, ja, das gebe ich zu. Ich war angespannt. Lass uns vernünftig reden. Ich habe inzwischen eine andere Möglichkeit gefunden, das Problem mit Leon zu lösen.“
Theresa kam aus der Küche. Sie trug schlichte Hauskleidung, eine bequeme Hose und eine weiche Strickjacke. Ihr Gesicht war vollkommen ruhig.
„Wir haben nichts mehr zu besprechen, Andreas“, sagte sie, so gleichmäßig, als lese sie eine sachliche Meldung vor. „Ich habe deine Sachen gepackt. Schau nach, ob etwas fehlt. Falls ich etwas vergessen habe, schicke ich es dir per Kurier.“
Das Grinsen verschwand aus seinem Gesicht. Nun begriff er, dass dies keine Inszenierung war.
„Bist du eigentlich noch bei Verstand?“ Er machte einen Schritt nach vorn, stieß jedoch sofort gegen einen der Koffer. „Wegen dieser Sache?“