„Du musst morgen Geld von deinem Festgeldkonto abheben, Theresa. Am besten gleich früh, bevor die Bank übers Wochenende dichtmacht.“
Andreas sagte es in einem Ton, als ginge es darum, Brot zu kaufen. Er saß am Küchentisch, wischte mit dem Daumen über die Nachrichten auf seinem Handy und sah nicht einmal zu seiner Frau auf. Auf dem Herd köchelte leise eine kräftige Fleischbrühe; der Duft von Lorbeer und schwarzem Pfeffer hing schwer in der warmen Küchenluft. Theresa stand an der Spüle, eine halb geschälte Möhre in der Hand, und drehte langsam den Kopf. Einen Augenblick lang glaubte sie, sich wegen des plätschernden Wassers verhört zu haben. Dann stellte sie den Hahn ab und trocknete sich die nassen Finger an einem karierten Geschirrtuch.
„Geld abheben?“, fragte sie ruhig, obwohl sich in ihrem Inneren bereits etwas Hartes und Kaltes zusammenzog. „Von welchem Konto, Andreas?“
Erst jetzt löste Andreas den Blick vom Display. Auf seinem Gesicht lag dieser nachsichtige Ausdruck, den er sonst kleinen Kindern schenkte, wenn sie etwas Offensichtliches nicht begriffen. Er lehnte sich auf dem Stuhl zurück und verschränkte die Arme vor der Brust.
„Na, von welchem denn sonst? Von deinem Sparkonto natürlich. Bei mir ist, wie du weißt, nichts mehr zu holen. Es ist etwas Unvorhergesehenes passiert, und jetzt braucht es schnell Geld. Keine Kleinigkeit, ungefähr achttausend Euro. Ich habe schon überschlagen: Mit deinen Rücklagen lässt sich die Sache sauber erledigen, ohne dass wir uns noch lange herumärgern müssen.“
Theresa ging langsam zum Tisch, zog den Stuhl zurück und setzte sich ihm gegenüber. Achttausend Euro. Diese Summe hatte sie vier Jahre lang beiseitegelegt. Dafür hatte sie auf richtige Urlaube verzichtet, sich teure Kleidung verkniffen und Termine bei der Kosmetikerin immer wieder verschoben. Als leitende Buchhalterin in einem kleinen Produktionsbetrieb nahm sie zusätzliche Auswertungen mit nach Hause, saß abends vor Tabellen, bis ihr die Augen brannten. Das Geld war für die grundlegende Sanierung des alten Hauses auf dem Land gedacht, das sie von ihren Eltern geerbt hatte. Andreas wusste das ganz genau. Unzählige Male hatten sie darüber gesprochen, wie das Dach neu gedeckt werden sollte, welche Fenster ersetzt werden mussten und dass endlich eine vernünftige Heizung hineinmusste, damit man auch im Winter dort bleiben konnte.
„Was für unvorhergesehene Umstände sollen das sein?“ Theresa bemühte sich, ihre Stimme fest zu halten. Doch ihre Hände, die sie im Schoß ineinander verschränkt hatte, wurden an den Knöcheln weiß.
Andreas stieß einen schweren Seufzer aus, als sei allein schon ihre Nachfrage eine Zumutung.
„Leon braucht Hilfe.“
Leon war Andreas’ Sohn aus erster Ehe. Ein erwachsener Mann, dreißig Jahre alt, der regelmäßig die Arbeitsstellen wechselte, angeblich immer noch „seinen Weg suchte“ und dabei erstaunlich oft in zweifelhafte Angelegenheiten geriet. Theresa hatte zu ihrem Stiefsohn ein distanziert-neutrales Verhältnis. Er mischte sich selten in ihr Leben ein und tauchte meist nur an Feiertagen kurz auf.
„Hat er Schwierigkeiten mit seinem Geschäft?“, fragte sie.
„So kann man es ausdrücken.“ Andreas wandte den Blick zum Fenster. „Er hatte Ausrüstung für seine Reifenwerkstatt geleast. Das Ganze ist nicht angelaufen. Der Standort war schlecht, die Konkurrenz zu stark. Kurz gesagt: Es sind Schulden entstanden. Und zwar nicht irgendwelche Schulden, sondern bei Leuten, mit denen man besser keinen Ärger hat. Wenn bis Montag nichts bezahlt ist, drohen ihm eine Klage, die Sperrung der Konten und die Pfändung seines Autos. Und das Auto braucht er, er fährt doch jetzt nebenbei Taxi. Ich kann als Vater nicht einfach danebenstehen.“
Theresa hörte ihm zu, doch in ihrem Kopf, der an klare Zahlen, Nachweise und saubere Bilanzen gewöhnt war, fügte sich nichts zusammen.
„Moment“, sagte sie langsam. „Leon hat Geräte geleast, sein Plan ist gescheitert, und jetzt sollen wir dafür einstehen? Und vor allem: Warum sprichst du darüber, als hättest du bereits für uns beide entschieden? Mein Konto bedeutet das Dach und die Fenster für das Haus.“
„Theresa, was redest du da vom Dach?“ Andreas’ Stimme wurde lauter; jetzt klang gereizte Ungeduld darin mit. „Dem Jungen bricht gerade das Leben auseinander! Was sind Fenster im Vergleich zu Gerichten und Gerichtsvollziehern, die einem nahen Angehörigen im Nacken sitzen? Das Haus kann warten. Deine alte Bruchbude fällt nicht gleich in sich zusammen, nur weil man noch zwei Jahre nichts daran macht. Hier geht es um die Ehre der Familie.“
Das Wort „Bruchbude“, beiläufig hingeworfen, schnitt Theresa tiefer ins Herz als die Forderung nach ihrem Geld.