Dazu kamen noch eine Bücherkiste, die Nähmaschine von Tante Rosa und ein vergilbtes Foto, auf dem Rosa am Fenster stand, die Stecknadeln wie ein Armband um das Handgelenk.
Alles andere in dieser Wohnung gehörte nicht zu ihr. Nicht einmal die Geschirrtücher in der Küche. Sabine hatte sie irgendwann einmal mit diesem schneidenden Tonfall als „meine übrigens“ bezeichnet.
Die erste Nacht verbrachte Anna im Atelier. Sie zog das kleine Sofa zurecht, auf dem sonst Kundinnen warteten, legte ihren Mantel über sich und schlief so tief und schwer, wie sie seit mindestens drei Jahren nicht mehr geschlafen hatte.
Am Morgen weckte sie das Licht, das durch die hohen Fenster fiel, und das Rascheln der Linden im Hof.
Und plötzlich begriff sie: Zum ersten Mal seit langer Zeit musste sie niemandem erklären, warum sie überhaupt aufgewacht war.
Lukas rief jeden Tag an.
Anfangs stellte er Forderungen. Danach klang er verletzt. Später begann er zu jammern: Seine Mutter spreche nicht mehr mit ihm, Marie werfe ihm vor, er habe „alles vermasselt“, dabei könne er doch eigentlich gar nichts dafür, er habe es doch nur gut gemeint.
— Anna, ich habe doch nicht gewusst, dass es so endet, — sagte er ins Telefon. — Vielleicht war ich sogar dagegen. Aber Mama hat Druck gemacht.
— Lukas, — sagte sie eines Tages ruhig. — Du bist achtunddreißig. „Mama hat Druck gemacht“ ist keine Entschuldigung. Das ist eine Diagnose für unsere Ehe.
— Heißt das, du verzeihst mir nicht?
Anna schwieg lange.
— Darum geht es nicht. Ich hasse dich nicht. Ich will nur nicht länger ein Mensch sein, über den andere verfügen.
Einen Monat später war die Ehe geschieden. Zu teilen gab es praktisch nichts: das Auto, das Anna ihm überließ, und den Fernseher, den sie nicht brauchte.
Zum Abschied schickte Sabine ihr noch eine endlose Nachricht. Von Undankbarkeit war darin die Rede, von dem ruinierten Leben ihres Sohnes und davon, dass „Frauen wie du am Ende immer allein bleiben“.
Anna las die Nachricht. Dann legte sie das Handy weg.
Nicht aus Stolz. Es interessierte sie einfach nicht mehr.
Im Herbst mietete sie ein kleines Studio, nur zwei Straßen vom Atelier entfernt. Sie kaufte einen weißen Tisch, eine Lampe und drei Töpfe mit Veilchen.
Am ersten Abend saß sie zwischen unausgepackten Kartons auf dem Boden und weinte. Lange, haltlos, hässlich.
Sie weinte alles aus sich heraus: sechs Jahre fremde Küche, sechs Jahre „du verstehst das doch“, sechs Jahre dieses Gefühl, im eigenen Leben nur geduldet zu sein.
Danach wusch sie sich das Gesicht, kochte Tee und bestellte sich eine Pizza. Eine ganze. Ohne die Frage, ob sie „für Mama auch ein Stück aufgehoben“ habe.
Die Aufträge kamen weiter. Emma übernahm die Werbung, Anna die Arbeit.
Bis zum Winter war der Kalender von „Der Faden“ für zwei Monate im Voraus voll. Im Frühjahr stellten sie zwei Schneiderinnen ein. Im Sommer fuhr Anna zum ersten Mal in ihrem Leben ans Meer — allein, für zehn Tage. Die Hälfte der Zeit lag sie einfach auf dem Bett ihres Zimmers und starrte an die Decke, während sie sich daran gewöhnte, dass niemand anrufen und Vorwürfe machen würde.
Ein Jahr später zahlte sie die erste Rate für ihre eigene Wohnung. Klein war sie, achtunddreißig Quadratmeter, vierter Stock, mit Blick auf einen Schulhof.
An dem Tag, an dem man ihr die Schlüssel übergab, stand sie lange in dem leeren Zimmer und atmete einfach nur.
Im Herbst rief Marie an.
— Anna, leg bitte nicht gleich auf. Ich rufe von mir aus an.
— Ich höre.
Ihre ehemalige Schwägerin schwieg einen Moment.
— Ich wollte sagen, dass ich damals falschlag. Ich dachte: Na und, dir tut es doch nicht weh, du hast doch etwas. Aber jetzt ziehe ich selbst schon in die vierte Mietwohnung und verstehe langsam: Was einem nicht gehört, wärmt nicht. Es brennt.
— Wie geht es Sabine? — fragte Anna.
— Mama und Lukas zerfleischen sich inzwischen gegenseitig. Sie gibt ihm die Schuld, er ihr. Sie wohnen zu zweit und streiten jeden Tag. — Marie lachte kurz, freudlos. — Weißt du, manchmal denke ich: Gut, dass du damals gegangen bist. Wenigstens du bist da rausgekommen.
Anna beendete das Gespräch und trat ans Fenster.
Unten im Hof jagten Kinder einem Ball hinterher. Es roch nach nassem Laub und nach Pfannkuchen aus irgendeiner Küche.
Sie dachte daran, dass das Wort „Familie“ früher für sie wie eine Verpflichtung geklungen hatte. Wie eine Schuld, die man niemals vollständig begleichen konnte.
Jetzt aber wusste sie: Familie sind nicht diejenigen, die am lautesten Ansprüche stellen.
Familie war Emma, die um vier Uhr morgens ins Atelier gekommen war, um bei einem dringenden Auftrag zu helfen. Familie war Tante Rosa, die ihr vor sechs Jahren nicht nur das Atelier überlassen hatte, sondern auch die Fähigkeit, Nein zu sagen. Familie war das stille Mädchen Katja, das ein Jahr nach seiner Hochzeit mit einer Torte vorbeigekommen war und gesagt hatte: „Sie haben mich damals nicht gedrängt. Zum ersten Mal habe ich mich schön gefühlt.“
Anna nahm das alte Foto aus dem Regal.
Tante Rosa stand darauf am Fenster, klein, schmal, mit Stecknadeln am Handgelenk. Auf der Rückseite standen in ihrer feinen Schrift die Worte:
„Annchen, näh gerade und lebe aufrecht.“
— Ich gebe mir Mühe, Tante Rosa, — sagte Anna laut. — Wirklich. Ich gebe mir Mühe.
Draußen gingen die Laternen an. In ihrer Wohnung roch es nach frischem Kaffee und neuem Stoff.
Und das war ihr Leben. Ganz und gar ihres. Ohne eine einzige fremde Unterschrift.