Paula und Sebastian wohnten seit vier Jahren in dieser Wohnung. Sie gehörte Paula; sie hatte sie schon gekauft, bevor sie geheiratet hatte. Groß war sie nicht, doch Paula hatte sie genau nach ihrem Geschmack eingerichtet: ordentlich, übersichtlich, ohne überflüssigen Kram.
Paula arbeitete als Buchhalterin in einem Bauunternehmen, Sebastian war Verkaufsleiter in einem Autohaus. Ihre Gehälter lagen ungefähr auf demselben Niveau, und finanzielle Sorgen hatten sie keine. Kinder gab es bislang nicht. Nicht, weil sie sich grundsätzlich dagegen entschieden hätten, sondern weil sie es einfach nicht eilig hatten.
Alles begann im Oktober, als Andrea anrief.
„Paula, Liebes“, sagte ihre Schwiegermutter in jenem Ton, den Paula inzwischen gut kannte: sanft, beinahe bittend, aber mit einem festen Kern darunter. „Es gibt da eine Sache. Emilia ist an der Universität angenommen worden, hier in der Stadt. Jeden Tag aus der Umgebung herzupendeln — zwei Stunden hin, zwei zurück. Das hält das Mädchen keinen Monat durch. Das verstehst du doch.“
„Ja, ich verstehe“, erwiderte Paula vorsichtig.
„Na also. Dann lasst sie doch vorerst bei euch wohnen, ja? Ihr seid schließlich Familie. Man muss einander helfen.“
Paula schwieg einen Moment. Emilia war Sebastians Nichte, die Tochter seiner Schwester Katharina. Sie kam aus einer kleinen Stadt, ungefähr hundert Kilometer entfernt. Paula hatte sie vielleicht dreimal auf Familienfeiern gesehen: ein stilles Mädchen, meistens mit dem Handy in der Hand, höflich lächelnd, aber nicht besonders gesprächig.
„Andrea“, sagte Paula schließlich, „ich denke darüber nach. Ich rede erst mit Sebastian.“
Noch am selben Abend kam es zu diesem Gespräch.
„Sebastian, ich bin dagegen“, sagte Paula ohne Umwege. „Ich möchte keinen dritten Menschen dauerhaft in unserer Wohnung haben.“
„Paula, es geht um Emilia“, entgegnete Sebastian und verzog das Gesicht. „Sie ist doch keine Fremde.“
„Für mich fast schon. Ich kenne sie kaum.“
„Jetzt sei doch nicht gleich so abweisend. Sie hat einen Studienplatz bekommen, und wir können ihr helfen. Stell dir vor, sie müsste jeden Tag mit dem Regionalzug hin und zurück. Das ist doch eine Zumutung.“
„Dann soll sie sich ein Zimmer in der Stadt suchen“, sagte Paula. „Wenn nötig, können wir ihr für die erste Zeit mit Geld aushelfen. Aber bei uns wohnen — das ist etwas völlig anderes.“
Sebastian rieb sich über die Stirn und sagte zunächst nichts.
„Meine Mutter bittet darum“, murmelte er nach einer Weile. „Katharina auch. Für sie bedeutet das viel.“
„Und für mich bedeutet es viel, zu Hause meinen eigenen Raum zu haben“, erwiderte Paula und sah ihn fest an. „Ich komme nach der Arbeit heim und will mich erholen. Ich will mich nicht fühlen, als würde ich in einer WG leben.“
„Sie wird doch studieren! Tagsüber ist sie in der Uni, abends schläft sie. Du wirst sie kaum bemerken.“
„Sebastian, genau diesen Satz habe ich schon einmal gehört. Damals ging es um die Katze deiner Schwester. ‚Du wirst sie gar nicht bemerken.‘ Weißt du noch, wie das ausgegangen ist?“
Darauf hatte Sebastian keine Antwort. Die Katze hatte drei Monate bei ihnen gelebt, während Katharina ihre Wohnung renovieren ließ, und Paula dachte an diese Zeit nur ungern zurück.
Mit diesem Gespräch war die Sache jedoch keineswegs erledigt. Am nächsten Tag wurde erneut darüber gesprochen, dann wieder einen Tag später. Andrea rief nun direkt bei Sebastian an, und Paula hörte aus der Küche seine Stimme: „Ja, Mama, ich rede mit ihr. Ja, sie muss sich nur daran gewöhnen.“ Katharina schickte eine lange Nachricht, voll mit Einzelheiten über Busverbindungen, Fahrpläne und der Versicherung, Emilia sei „ein sehr verantwortungsbewusstes Mädchen, ihr werdet es nicht bereuen“.
Vielleicht hätte Paula es tatsächlich nicht bereut, wenn man sie wirklich gefragt hätte. Doch genau das tat niemand. Man fragte nicht — man bearbeitete sie. Und das war ein Unterschied.
Nach einer Woche gab sie nach.
„Gut“, sagte Paula eines Abends, ohne Sebastian anzusehen. „Sie kann hier wohnen. Aber wenn irgendetwas nicht funktioniert, sage ich es, und dann ist das Thema beendet. Einverstanden?“
„Einverstanden“, antwortete Sebastian sofort, fast zu schnell, und seine Erleichterung war ihm deutlich anzusehen. „Du wirst sehen, es läuft alles problemlos.“
Andrea meldete sich gleich am nächsten Tag wieder.
„Paula, du bist ein Schatz“, sagte sie. „Du wirst sehen, Emilia ist ruhig und gut erzogen. Mit ihr gibt es keinerlei Schwierigkeiten. Danke dir.“
Paula sagte nur „gern“ und legte auf.
Emilia kam an einem Samstag. Sebastian holte sie ab und brachte sie zusammen mit zwei großen Koffern, einem Rucksack und noch einer rollbaren Reisetasche nach Hause.
„Guten Tag“, sagte Emilia im Flur. „Danke, dass ich hier wohnen darf.“
„Komm rein“, antwortete Paula und führte sie in das Zimmer.
Es war kein großer Raum. Darin standen ein Sofa, ein Schreibtisch und ein Kleiderschrank. Paula hatte am Abend zuvor frische Bettwäsche bereitgelegt und eine Schreibtischlampe aufgestellt. Emilia sah sich um, nickte, murmelte „passt“ und begann auszupacken.
Die ersten zwei Tage verliefen still. Emilia ging früh aus dem Haus, kam gegen acht Uhr abends zurück, wärmte sich in der Küche etwas auf, spülte ihren Teller und verschwand in ihrem Zimmer. Paula dachte schon: Vielleicht wird es wirklich gutgehen.
Dann fing es an.
Zuerst war es nur eine Tasse, die auf dem Couchtisch im Wohnzimmer stehen geblieben war. Paula räumte sie wortlos weg und sagte sich, es sei bestimmt ein Versehen. Danach lag ein Teller mit Essensresten auf dem Küchentisch, obwohl die Spüle kaum einen halben Meter entfernt war. Später stand ein Müllbeutel vor Emilias Zimmertür, den sie zwar hinausgestellt, aber nicht bis zur Tonne gebracht hatte. Und irgendwann hing eine Jeans über der Rückenlehne des einzigen Sessels im Wohnzimmer.
Paula räumte hinterher. Sie schwieg. Immer wieder redete sie sich ein, Emilia müsse sich erst einleben und man müsse ihr etwas Zeit geben.
Nach zwei Wochen bekam ihre Geduld den ersten Riss.
An einem Mittwoch kam Paula nach Hause.