Das Handy summte auf dem Tisch. Eine Nachricht von Paul: „Wie geht’s dir da?“
Drei Wörter. Mehr hatte er in den zwei Jahren ihres gemeinsamen Lebens kaum je zustande gebracht, wenn er ihr schrieb.
„Gut“, tippte Clara zurück.
Und zum ersten Mal seit langer Zeit war das keine höfliche Floskel. Es stimmte. Ganz schlicht, ganz klar, ohne den geringsten bitteren Beigeschmack.
Am Abend kochte ihre Mutter Suppe.
Sie saßen zu zweit in der Küche. Das Fenster stand offen, von draußen kam warme Luft herein, vermischt mit dem Geruch von gegrilltem Fleisch aus irgendeinem Hof. Ihre Mutter stellte keine einzige Frage nach dem Anwalt. Sie schöpfte nur Suppe in die Teller, schnitt Brot, schob den Salzstreuer zurecht und schwieg auf diese besondere Weise, wie nur Menschen schweigen können, denen man nichts erklären muss.
„Mama“, sagte Clara schließlich, „hast du gewusst, dass er so ist?“
„Wie denn?“
„Na ja… so eben.“
Ihre Mutter rührte langsam in ihrem Teller.
„Ich habe gesehen, dass er sehr an seiner Mutter hängt“, antwortete sie vorsichtig. „Aber so etwas kann viele Formen haben.“
„Mhm.“
„Clara.“ Ihre Mutter legte den Löffel beiseite. „Du bist erwachsen. Ich werde dir nicht vorschreiben, was du tun sollst. Aber eines sage ich dir: Du hast dich viel zu lange zur Seite geschoben. Verstehst du, was ich meine?“
Clara verstand es. Dieses Wort ihrer Mutter — sich zur Seite schieben — bedeutete nachgeben, Platz machen, sich zurücknehmen. Erst nur ein wenig. Dann noch ein Stück. Und irgendwann drehte man sich um und merkte, dass von einem selbst kaum noch etwas übrig war.
„Ich verstehe“, sagte sie leise.
Vor dem Fenster lachten Kinder. Der August dachte gar nicht daran zu gehen. Er lag schwer über der Stadt, stickig, warm, voller Gerüche und Geräusche. Und irgendwo am anderen Ende dieser Stadt stellte Stefanie vermutlich gerade ihre Gäste an die richtigen Plätze, kontrollierte, ob die Gläser ordentlich standen, und erklärte ihrem Sohn, dass dieses Schreiben in der Schublade nichts weiter sei als eine Lappalie, über die man sich nicht den Kopf zerbrechen müsse.
Nur hatte Clara dieses Schreiben bereits mitgenommen.
Und es dorthin gebracht, wo es hingehörte.
Der Sonntag begann still.
Clara wachte früh auf, während ihre Mutter noch schlief. Sie ging in die Küche, setzte den Wasserkocher auf und blieb am Fenster stehen. Der Hof war leer. Nur der Hausmeister zog langsam seinen Besen über den Weg und kehrte Pappelblüten und trockene Blätter zu einem kleinen Haufen zusammen. In der Morgenluft hatte der August ein wenig von seiner Hitze verloren. Es war angenehm, mit einer Tasse in den Händen am Fenster zu stehen und an nichts denken zu müssen.
Doch dieses Nichtdenken hielt nicht lange an.
Um elf rief Paul an.
„Wann kommst du denn?“, fragte er.
Nicht: Wie geht es dir? Nicht: Ist alles in Ordnung? Gleich die praktische Frage.
„Heute Abend“, sagte Clara.
„Mama meint, früher wäre besser.“
Clara schwieg einen Moment.
„Ist deine Mutter bei dir?“
„Ja, klar. Wir räumen hier noch ein bisschen auf.“ Er sagte es vollkommen selbstverständlich, ohne den geringsten Anflug von Verlegenheit. „Schaffst du es bis sechs?“
„Mal sehen.“
Sie legte das Telefon auf den Tisch und betrachtete es lange. Sie räumten also auf. Nach der Feier waren die Gäste wohl fort. Und Paul rief nicht an, weil er sie vermisst hatte. Er rief an, weil seine Mutter ihm gesagt hatte, er solle anrufen.
Es war so eindeutig, so vertraut, dass Clara nicht einmal Wut empfand. Nur eine müde, endgültige Klarheit.
Sie kam nicht um sechs.
Sie kam um halb sieben.
Die Tür öffnete Stefanie. Sie trug einen Hausmantel, die Haare waren ordentlich hochgesteckt, und sie hatte den Ausdruck einer Jubilarin, die den gestrigen Festtag noch nicht ganz abgeschüttelt hatte. Hinter ihr roch es nach Essen, Blumen und diesem besonderen Nachhall von Besuch: Parfüm, kalter Rauch, fremde Anwesenheit.
„Da bist du ja“, sagte die Schwiegermutter.
Nicht grob. Eher wie eine Feststellung.
„Guten Abend“, antwortete Clara.
Sie trat in den Flur und stellte ihre Tasche ab. Im Wohnzimmer lag Paul auf dem Sofa, die Beine ausgestreckt, den Blick auf den Fernseher gerichtet, zufrieden und ausgeruht wie jemand, der mit sich und der Welt im Reinen war. Auf dem Tisch standen noch die Vasen von gestern, die Blumen darin schon leicht angetrocknet.
„Ah, du bist da“, sagte er und schaltete auf einen anderen Sender.
Clara ging in die Küche und schenkte sich Wasser ein. Stefanie kam ihr nach. Das tat sie immer. Hinterhergehen, dabeibleiben, nichts aus dem Blick verlieren — auch das war eine ihrer Gewohnheiten.
„Hast du dich gut erholt?“, fragte sie, und in dem Wort „gut“ lag ein dünner Streifen Spott.
„Sehr“, sagte Clara.
„Na, wunderbar.“ Stefanie begann, irgendwelche Dinge auf der Arbeitsfläche umzustellen, ohne echten Grund, einfach aus Gewohnheit. „Wir sind hier auch ohne dich ausgezeichnet zurechtgekommen. Die Gäste waren reizend. Andrea ist sogar extra aus Augsburg gekommen. Sie hat übrigens gefragt, weshalb die Schwiegertochter fehlt.“
„Und was haben Sie geantwortet?“
„Dass du zu tun hattest.“
Clara stellte das Glas ab. Dann drehte sie sich zu ihr um.
„Stefanie. Ich muss Ihnen etwas sagen. Rufen wir Paul dazu.“
Die Schwiegermutter kniff die Augen ein wenig zusammen. Etwas an Claras Stimme — ruhig, gleichmäßig, ohne jedes Zittern — machte sie aufmerksam. Sie war anderes gewohnt. Dass Clara wich. Dass sie schwieg. Dass sie sich zurücknahm. Aber dieses „Rufen wir Paul dazu“ klang, als ginge es nicht um einen Streit in der Küche, sondern um ein sachliches Gespräch.
„Paul!“, rief Stefanie ins Wohnzimmer. „Komm mal her.“
Er kam mit dem Handy in der Hand herein, leicht verwundert darüber, dass man ihn geholt hatte.
„Was ist denn los?“
„Nichts ist los“, sagte Clara. „Ich möchte nur, dass wir zu dritt sprechen. Ich war bei einem Anwalt.“
Da entstand zum ersten Mal eine wirkliche Pause.
Paul sah seine Mutter an. Seine Mutter sah Clara an. In ihrem Gesicht veränderte sich etwas; es war keine Angst.