— Clara, du weißt doch, dass ich dir wirklich nichts Böses will, — begann Stefanie in jenem weichen, beinahe zärtlichen Ton, den Menschen anschlagen, wenn sie die Entscheidung längst getroffen haben. — Es ist mir unangenehm, dich darum zu bitten, aber… Paul ist im August völlig ausgelaugt. Vielleicht könntest du zu einer Freundin fahren? Nur übers Wochenende. Er braucht Ruhe. Ein bisschen Stille.
Clara blieb im Flur stehen und sah ihre Schwiegermutter an. Die schmal gezupften Augenbrauen, die Perlenohrringe, die zu einem kleinen Schiffchen gefalteten Hände — alles an ihr verriet, dass dieses Gespräch nicht geführt, sondern lediglich verkündet wurde.
— Stille, — wiederholte Clara langsam.
— Ja, natürlich. Du weißt doch, wie erschöpft er ist. Mein Junge.
Mein Junge. Vierunddreißig Jahre alt, aber immer noch ihr Junge.
Clara nickte. Dann lächelte sie, nicht herzlich, aber ausreichend höflich. Danach ging sie ins Schlafzimmer, um ihre Tasche zu packen.
Dieser August war schwer gewesen. Nicht wegen des Wetters — das war sogar angenehm, trocken und hell. Schwer war vielmehr die Luft in der Wohnung. Sie hing dort wie etwas Zähes, das sich nicht hinauslüften ließ. Vielleicht lag es daran, dass Stefanie im Juni aufgetaucht war und seitdem einfach geblieben war. Offiziell half sie. Inoffiziell nahm sie Raum ein.
Von Anfang an hatte Clara gespürt, dass ihre Schwiegermutter sie nicht akzeptieren würde. Nicht, weil Clara eine unerträgliche Schwiegertochter gewesen wäre. Sie war ganz normal, mit eigenen Gewohnheiten, Ecken und einem eigenen Willen. Doch Stefanie wollte ihren Sohn für sich behalten, und in diesem Entwurf war für eine Ehefrau kein Platz vorgesehen.
Paul… Paul war ein Kapitel für sich.
Er beherrschte die Kunst, nichts zu bemerken. Wenn seine Mutter Claras Teller weiter vom Fenster wegstellte, bemerkte er es nicht. Wenn sie Claras Sachen von einem Regal ins andere räumte, sah er darüber hinweg. Wenn Stefanie „mein Paul“ sagte, als stünde Clara gar nicht daneben, lächelte er nur und bat um Nachschlag.
— Mama, hast du die Frikadellen gemacht? — rief er aus dem Wohnzimmer, ohne vom Sofa aufzustehen. — Die mit den Pilzen?
— Für dich doch alles, mein Schatz.
In solchen Augenblicken ging Clara auf den Balkon. Sie stand über der Straße, blickte auf die Dächer der Nachbarhäuser, auf die Tauben, auf den Bus unten an der Haltestelle, und dachte an etwas Eigenes. Daran, wie man geht, ohne die Tür zuzuschlagen.
Für das Packen brauchte sie zwanzig Minuten.
Stefanie beobachtete sie von der Küche aus. Angeblich tat sie es nicht, doch Clara spürte diesen Blick im Rücken. Prüfend, klebrig, wachsam. So sehen Menschen hin, die daran gewöhnt sind, alles zu kontrollieren, was sich in ihrem Blickfeld bewegt.
— Du nimmst aber viel mit, — bemerkte die Schwiegermutter.
— So ist es für mich praktischer.
— Wohnt diese Freundin weit weg?
— Nicht besonders.
Clara zog den Reißverschluss zu, nahm die Tasche hoch und rückte den Riemen auf ihrer Schulter zurecht.
Paul saß mit dem Handy im Sessel und schien überhaupt nicht begriffen zu haben, dass seine Frau übers Wochenende fortging. Oder er hatte es begriffen und hielt es nur nicht für nötig, den Blick vom Bildschirm zu lösen.
— Tschüss, — sagte Clara.
— Ach ja, tschüss, — antwortete er, ohne den Kopf zu heben.
Stefanie begleitete sie bis zur Wohnungstür mit dem Gesichtsausdruck eines Menschen, der soeben eine wichtige Angelegenheit ausgesprochen erfolgreich geregelt hatte.
Draußen schlug ihr Hitze entgegen. Clara ging den Gehweg entlang, vorbei an einem Café mit Plastikstühlen, an einer Apotheke, an einem Zeitungskiosk, der aus irgendeinem Grund immer noch geöffnet hatte. Dabei dachte sie daran, dass sie in Wahrheit die ganze Zeit auf genau diese Bitte gewartet hatte. Nein, nicht einmal gewartet — sie hatte gewusst, dass sie kommen würde. Zu vieles hatte zusammengepasst: Stefanie hatte nervös Dinge in den Schränken umsortiert, Paul war aufgeregt und zugleich übertrieben bemüht ruhig gewesen, und im Wohnzimmer waren mehrmals halbe Sätze gefallen. Etwas von „Überraschung“ und „sag es nicht zu früh“.
Der runde Geburtstag. Stefanie wurde sechzig.
Clara hatte es zufällig herausgefunden, als sie auf dem Laptop ihres Mannes den Entwurf einer Gästeliste gesehen hatte. Die meisten Namen sagten ihr nichts. Zwei fielen ihr auf: Pauls Schwester aus Leipzig und eine gewisse Andrea, die Clara nur aus Erzählungen kannte — eine Freundin ihrer Schwiegermutter, eine wohlhabende Witwe, die „alles allein geschafft“ hatte und die Stefanie bei jeder passenden und unpassenden Gelegenheit als Vorbild erwähnte.
„Andrea hat ihre Zeit eben nicht vergeudet.“
„Andrea weiß, wie man sich Respekt verschafft.“
„Andrea hätte sich so etwas nie gefallen lassen.“
Clara stellte sich diese Andrea als lebendigen Vorwurf in Perlen vor.
Gut. Dann eben ein Fest. Sollten sie feiern.
Sie ging bis zur Haltestelle, stieg in die Straßenbahn und fuhr ans andere Ende der Stadt, dorthin, wo ihre Mutter wohnte: in einem alten neunstöckigen Haus mit einem Ficus im Eingangsbereich und einer Gegensprechanlage, die seit dem vergangenen Jahr nicht mehr funktionierte.
Ihre Mutter öffnete, sah zuerst auf die Tasche und dann in Claras Gesicht.
— Für wie lange? — fragte sie.
— Übers Wochenende. Man hat mich darum gebeten.
Die Mutter presste die Lippen zusammen. Über den Schwiegersohn oder die Schwiegermutter sagte sie nie zu viel; das war ihr Grundsatz. Aber ihr Gesicht war beredt genug.
— Na gut, — sagte sie schließlich. — Ich habe gerade Kirschen gekauft.
Clara trat ein, stellte die Tasche in die Ecke des kleinen Flurs und spürte etwas Seltsames. Keine Erleichterung, nein. Es war schärfer. Eher wie der Moment, in dem man lange Zahnschmerzen ertragen hat und endlich einen Termin beim Arzt vereinbart. Der Schmerz ist noch da, aber die Entscheidung ist gefallen.
Sie holte ihr Handy hervor, suchte die richtige Nummer und drückte auf Anrufen.
— Markus? Guten Tag. Hier ist Clara. Wir waren für Montag verabredet — wäre es möglich, den Termin auf morgen zu verlegen?