Es war das Fehlen von Geräuschen: kein Schlurfen über den Flur, kein schweres Atmen vom Sofa, kein Zuschlagen von Schubladen, keine Stimme aus dem Nebenzimmer, die rief: „Nicole, kannst du mir bis morgen tausend leihen?“
Sie setzte sich wieder an den Laptop, loggte sich in das Firmenbanking ein — und erstarrte. Auf dem Bildschirm blinkte eine Warnmeldung: „Anmeldeversuch von einem unbekannten Gerät.“ Direkt darunter lag ein vorbereiteter Zahlungsentwurf über eine erhebliche Summe. Als Empfängerin war Andrea S. eingetragen.
„Du elendes Stück Dreck“, sagte Nicole laut.
Nicht schrill. Nicht hysterisch. Fast sachlich.
Sie griff sofort zum Telefon.
„Kundendienst? Es ist dringend. Firmenkonto. Unbefugter Zugriffsversuch. Ja, ich nenne Ihnen das Sicherheitswort. Ja, sperren Sie den Token sofort. Alle aktiven Sitzungen beenden. Passwörter zurücksetzen. Und bitte dokumentieren Sie den Überweisungsversuch vollständig. Das ist wichtig.“
Der Mitarbeiter am anderen Ende stellte eine Frage nach der anderen. Nicole antwortete knapp, präzise, ohne zu stocken. Erst als das Gespräch beendet war und der schwarze Bildschirm ihres Handys wieder dunkel wurde, fiel ihr ein, wie David überhaupt an die Zugangsdaten gekommen sein konnte.
Vor einem halben Jahr hatte sie mit hohem Fieber im Bett gelegen. Sie hatte kaum aufstehen können, doch ein Lieferant musste dringend bezahlt werden. Damals hatte sie David das Passwort diktiert und ihm den Token in die Hand gedrückt. Für zehn Minuten. Zehn Minuten hatten gereicht.
Am nächsten Morgen ging sie in die Bäckerei an der Ecke, nur für Brot und Kaffee. Ihr Kopf dröhnte, als hätte jemand von innen gegen die Schläfen geschlagen, doch in ihr selbst war eine merkwürdige Klarheit. So, wie die Luft manchmal nach einem heftigen Gewitter plötzlich sauber und scharf wirkt.
„Wie immer?“, fragte die Verkäuferin hinter der Theke.
„Ja. Und bitte noch das Roggenbrot mit Kümmel.“
In diesem Moment flog die Tür so heftig auf, dass das kleine Glöckchen darüber böse aufkreischte.
„Aha. Hier steckst du also.“ David kam mit schnellen Schritten auf sie zu. Sein Gesicht hatte eine fahle, graue Farbe, die Augen wirkten glasig, die Jacke war schief und hastig geschlossen. „Ich rufe dich seit gestern an, und du blockierst mich überall. Was sollte das mit dem Zugang? Warum hast du alles dichtgemacht?“
Nicole drehte sich langsam zu ihm um. „Weil es meine Konten sind. Und weil du versucht hast, an das Geld meiner Firma zu kommen.“
„Lüg hier nicht so laut herum“, zischte er. „Ich wollte nur nehmen, was mir zusteht. Für zwei Jahre. Für meine Nerven. Für meine Zeit. Für alles, was ich in dich investiert habe.“
„Was genau hast du denn in mich investiert?“ Ihre Stimme blieb ruhig. „Die Luft, die du in meiner Wohnung geatmet hast? Den Strom für den Fernseher? Oder deine tiefgründigen Monologe darüber, wie schwer es ist, sich zwischen Stellenanzeigen selbst zu finden?“
„Spiel dich nicht vor fremden Leuten auf!“, brüllte er. „Du kennst überhaupt keine Grenzen mehr. Mich stellst du als Idioten hin, meine Mutter als Bettlerin. Glaubst du, nur weil du Geld hast, darfst du Menschen kaputtmachen?“
„Nein, David. Geld macht Menschen nicht kaputt. Kaputt macht sie die Angewohnheit, ohne Konsequenzen durchs Leben kommen zu wollen.“
„Du schuldest mir etwas!“ Er trat näher an sie heran. „Ich habe mit dir zusammengelebt. Ich habe deinen Charakter ausgehalten. Deine ständige Arbeit. Deine Berichte mitten in der Nacht. Hast du überhaupt eine Vorstellung davon, wie es ist, neben jemandem wie dir zu leben?“
„Ja“, sagte Nicole. „Ziemlich bequem. Man muss nicht arbeiten und kann trotzdem so tun, als würde man leiden.“
„Halt den Mund.“
„Und wenn nicht?“
„Dann wird es unangenehm.“
„Das war es schon“, erwiderte sie. „Zwei Jahre lang. Jetzt wird es gerade besser.“
Die Menschen in der Schlange waren verstummt. Niemand raschelte mehr mit einer Tüte, niemand sagte etwas. Die Verkäuferin trat langsam hinter der Kasse hervor, blieb aber ein Stück entfernt stehen.
David senkte die Stimme, und gerade dadurch klang er noch widerlicher. „Ich sage es dir ein letztes Mal. Du machst den Zugang wieder auf. Sonst bereite ich dir ein Leben, bei dem du irgendwann auf Knien angekrochen kommst.“
„Und ich sage es dir ebenfalls ein letztes Mal“, antwortete Nicole. „Noch ein einziger Versuch, an meine Konten zu gehen, und du erklärst das der Polizei. Der Überweisungsentwurf ist gespeichert. Die Gerätekennung ist registriert. Die Uhrzeit des Logins ebenfalls. Und als Empfängerin steht deine Mutter da. Wirklich rührend. Sehr familiär.“
„Fahr zur Hölle!“ David riss den Arm hoch und stieß sie gegen die Schulter.
Der Stoß war ungelenk, aber kräftig. Nicole prallte mit der Seite gegen das hölzerne Regal mit den Brötchenkörben, schnappte nach Luft und schaffte es gerade, sich wieder aufzurichten, als hinter der Verkäuferin eine Männerstimme ertönte:
„Hände weg. Sofort.“
Zwei Streifenbeamte betraten bereits den Verkaufsraum. Offenbar war die Bäckerei an einen Sicherheitsdienst angeschlossen, und den stillen Alarm hatte jemand schon bei Davids ersten Schreien ausgelöst.
„Das ist privat!“, schrie David und wich hastig zurück. „Das klären wir unter uns!“
„Privat bekommst du es ja zu Hause nicht hin“, sagte Nicole und hielt sich die schmerzende Seite.