Paul war nicht im Saal; man hatte ihn bei einer Kinderbetreuerin gelassen.
Friedrich nahm am Tisch der Beklagtenseite Platz. Katharina setzte sich auf die Zuschauerbank, verschränkte die Arme demonstrativ vor der Brust und funkelte Maria an, als könne sie sie mit Blicken verbrennen.
Die Protokollführerin verlas die Besetzung des Gerichts. Dann betrat die Richterin den Raum: eine ältere Frau mit silbergrauem Haar, das zu einem strengen Knoten gebunden war. Sie setzte sich, rückte ihre Brille zurecht und sah über die Akten hinweg in den Saal.
— Verhandelt wird die Klage von Maria Somov gegen Friedrich Somov auf Scheidung der Ehe, Bestimmung des Aufenthalts des minderjährigen Sohnes Paul sowie Festsetzung von Unterhaltszahlungen. Zugleich wird der Antrag von Wilhelm Kolesnikov auf Rückzahlung einer Darlehensschuld geprüft. Klägerseite, Sie haben das Wort.
Maria stand auf. Ihre Stimme zitterte nicht. Ruhig, fast sachlich, trug sie ihre Erklärung vor. Sie sagte, die Ehe sei endgültig gescheitert, ein weiteres Zusammenleben sei wegen fortgesetzter Erniedrigungen, psychischen Drucks und körperlicher Übergriffe durch den Beklagten nicht mehr möglich. Das Kind sei an seine Mutter gebunden, werde noch gestillt, und in der Wohnung des Vaters gebe es nicht einmal die grundlegendsten Voraussetzungen, um dort mit einem Kleinkind zu leben.
Friedrich hörte ihr zu, und mit jedem Satz stieg die Wut in ihm höher. Als die Richterin ihn aufforderte, Stellung zu nehmen, sprang er förmlich auf.
— Frau Vorsitzende, das ist alles gelogen! — Seine Stimme war viel zu laut, beinahe ein Schrei. — Von Gewalt kann überhaupt keine Rede sein! Wir waren eine ganz normale Familie. Sie hat sich wegen eines banalen Streits im Haushalt gekränkt gefühlt und beschlossen, sich an mir zu rächen. Sie hat meine Wohnung leergeräumt! Möbel, Geräte, sogar die Sanitäranlagen! Sie hat mich mittellos zurückgelassen und will mir jetzt auch noch meinen Sohn wegnehmen! Aber ich bin sein Vater. Ich habe Eigentum, ich habe eine Wohnung, ich bin dort gemeldet und kann für mein Kind sorgen. Sie dagegen besitzt nichts außer dem Haus ihres Vaters!
Marias Anwältin bat um Erlaubnis, dem Beklagten einige Fragen zu stellen. Nachdem die Richterin nickte, wandte sie sich Friedrich zu.
— Herr Somov, können Sie dem Gericht bitte sagen, in welchem Zustand sich Ihre Wohnung derzeit befindet?
Friedrich stockte. Einen Moment lang arbeitete es in seinem Gesicht, dann presste er hervor:
— Sie ist leer. Weil sie alles mitgenommen hat.
— Verstehe ich Sie richtig: Es fehlen Möbel, Haushaltsgeräte, Bodenbeläge, Innentüren, Leuchten sowie sanitäre Einrichtungen?
— Ja! Weil sie das alles gestohlen hat! — fuhr Friedrich auf. — Sie ist schuld daran!
Die Anwältin nahm mehrere Blätter aus ihrer Mappe und reichte sie der Richterin.
— Ich beantrage, den Bericht der Wohnungsaufsicht zur Akte zu nehmen. Die Besichtigung erfolgte auf Anfrage des Jugendamts. Demnach ist die Wohnung des Beklagten für den Aufenthalt eines Kleinkindes ungeeignet. Es fehlen funktionsfähige Heizkörper, die Wasserversorgung ist nicht ordnungsgemäß hergestellt, Teile der elektrischen Leitungen wurden entfernt, die Böden sind geöffnet. Zusätzlich wurden erhöhte Feuchtigkeit und Schimmelbildung festgestellt.
Katharina hielt es nicht mehr aus.
— Natürlich! Weil sie das alles kaputtgemacht hat! Sehen Sie denn nicht, was hier gespielt wird? Sie hat die Wohnung absichtlich in diesen Zustand gebracht, nur um meinen Sohn bloßzustellen!
Die Richterin klopfte streng mit dem Stift auf den Tisch.
— Frau auf der Zuschauerbank, ich erteile Ihnen eine Verwarnung. Noch eine Zwischenbemerkung, und Sie verlassen den Saal.
Katharina verstummte. Doch ihr Blick blieb an Maria hängen, hart und voller Hass.
Die Anwältin ließ sich davon nicht beirren.
— Frau Vorsitzende, außerdem liegt uns eine Tonaufnahme vor. Die Klägerin hat sie am Morgen jenes Tages angefertigt, an dem sie entschied, die eheliche Wohnung zu verlassen. Die Aufnahme entstand mit dem Diktiergerät ihres Mobiltelefons, um Drohungen und verbale Übergriffe zu dokumentieren. Ich bitte darum, sie abspielen zu dürfen.
Im Saal wurde es still.
Die Anwältin stellte einen kleinen Lautsprecher auf den Tisch und drückte auf Wiedergabe. Zuerst war ein leises Rauschen zu hören, dann Friedrichs Stimme. Durch die Aufnahme klang sie dumpfer und härter, aber sie war unverkennbar.
„Bist du in deiner Elternzeit taub geworden? Ich rede mit dir! Nimm das vom Herd weg! Mir ist egal, was du angeblich nicht schaffst. Ich bringe hier das Geld nach Hause. Ich ernähre euch. Also sei so gut und arbeite. Und setz nicht so ein Gesicht auf. Meine Quadratmeter, meine Regeln. Wenn dir das nicht passt, pack deine Sachen und lauf zu deinem Papa.“
Die letzten Worte hallten unangenehm nach.
Friedrich erstarrte. Er erkannte jede Betonung, dieses gereizte Knurren in seiner eigenen Stimme, den schneidenden Spott. Er erinnerte sich an das Gespräch. Nur hatte er nie damit gerechnet, dass Maria es aufgenommen hatte.
— Das war eine Provokation! — rief er. — Sie hat mich absichtlich dazu gebracht! Ich habe niemandem gedroht, ich war nur gereizt!
Die Richterin sah ihn über den Rand ihrer Brille hinweg an.
— Herr Somov, mäßigen Sie sich. Das Gericht hat die Aufnahme zur Kenntnis genommen. Fahren Sie fort, Frau Rechtsanwältin.
Diese nickte.
— Darüber hinaus liegen Zeugenaussagen der Nachbarn aus der gegenüberliegenden Wohnung vor. Sie bestätigen, an diesem Tag lautes Schreien und das Weinen eines Kindes gehört zu haben. Außerdem gibt es eine ärztliche Bescheinigung aus einer Notfallpraxis, die die Klägerin zwei Tage später aufgesucht hat. Dort wurden Blutergüsse am linken Oberarm dokumentiert.
Friedrich öffnete den Mund, doch kein Wort kam heraus.
Er wusste noch genau, wie er Maria am Arm gepackt hatte. Er spürte beinahe wieder unter seinen Fingern, wie fest er zugedrückt hatte. Damals hatte er es als nichts abgetan. Eine Kleinigkeit. Ein Griff, mehr nicht. Dass sie danach zu einem Arzt gehen und die Spuren festhalten lassen würde, hatte er sich nicht einmal vorstellen können.
Katharina wollte erneut aufspringen, doch die Richterin hob nur die Hand. Das genügte. Katharina sank zurück auf die Bank.
Nun wandte sich die Richterin direkt an Friedrich.
— Herr Somov, verfügen Sie über ein regelmäßiges Einkommen?
— Ich… im Moment arbeite ich nicht. Vorübergehend. Ich suche etwas.
— Und wovon wollen Sie den Unterhalt Ihres Sohnes bestreiten?
— Ich verkaufe die Wohnung! Ich habe Wohnraum, Eigentum! — stieß Friedrich hervor.
— Eine Wohnung, die als nicht bewohnbar eingestuft wurde, — merkte Marias Anwältin leise an.
Die Richterin zog sich zur Beratung zurück. Es dauerte nicht lange. Nach etwa fünfzehn Minuten kehrte sie wieder in den Saal zurück und verlas die Entscheidung.
Die Ehe zwischen Friedrich Somov und Maria Somov wurde geschieden. Der gewöhnliche Aufenthalt des minderjährigen Paul wurde bei der Mutter bestimmt. Friedrich wurde verpflichtet, monatlich Unterhalt in Höhe des eineinhalbfachen Mindestbedarfs für ein Kind zu zahlen, rückwirkend ab dem Tag der Klageeinreichung. Außerdem wurde dem Antrag von Wilhelm Kolesnikov stattgegeben: Friedrich musste die Darlehensschuld in Höhe von 5.200 Euro einschließlich Zinsen und Verfahrenskosten zurückzahlen.
Friedrich saß da und krallte die Finger in die Tischkante.
Eineinhalbfacher Mindestbedarf. Dazu die Darlehensschuld. Zinsen. Gerichtskosten. Er hatte keine Arbeit, kein Auto, keine Ersparnisse. Was ihm blieb, war eine leere Betonschachtel mit feuchten Wänden und einem tropfenden Wasserhahn.
— Das ist Willkür, — flüsterte Katharina, doch in ihrer Stimme lag keine frühere Schärfe mehr. Nur noch Erschöpfung.
Als sie den Saal verließen, blieb Maria für einen Augenblick neben Friedrich stehen. Sie sah ihn nicht triumphierend an. Nicht gehässig. Nur ruhig, so ruhig, dass es ihn fast mehr traf als jeder Vorwurf.
— Ich wollte nicht, dass es so endet, — sagte sie leise. — Aber du hast selbst alles dafür getan.
Friedrich antwortete nicht. Er starrte an ihr vorbei gegen die Wand.
Zwei Wochen später stellte er die Wohnung zum Verkauf.
Die Maklerin, die zur Besichtigung kam, lief einmal durch die Räume und schüttelte nur den Kopf. Zu einem normalen Marktpreis, sagte sie, werde sich dafür niemand finden. Die Interessenten, die dennoch kamen, wichen schon im Flur zurück: nackte Wände, herausgerissene Kabel, offene Böden, der schwere Geruch von Feuchtigkeit. Einer der möglichen Käufer blieb im Bad stehen, zeigte auf den Boden und fragte:
— Woher kommt denn hier das Wasser? Die Leitungen sind doch gar nicht richtig angeschlossen.
Friedrich erklärte nichts. Er wollte nur noch weg von diesem Ort.
Am Ende kaufte eine kleine Baukolonne die Wohnung, die sich auf heruntergekommene Objekte und Rohsanierungen spezialisiert hatte. Ihr Angebot lag dreieinhalbmal unter dem üblichen Marktwert. Friedrich unterschrieb trotzdem. Eine andere Möglichkeit hatte er nicht.
Nachdem er Wilhelm Kolesnikov die Schulden zurückgezahlt hatte, blieben ihm etwas mehr als 1.000 Euro. Davon bezahlte er die erste Monatsmiete für ein winziges Studio am Stadtrand und kaufte zwei der billigsten Klappbetten, die er finden konnte.
Katharina zog zu ihm.
Das Studio war so eng, dass sie im selben Raum schlafen mussten. Abends lag sie auf ihrer Liege und schimpfte vor sich hin. Wegen irgendeines Mädchens, sagte sie, habe sie ihren Enkel verloren, und selbst ihre ohnehin knappe Rente sei nun nichts mehr wert, weil alles für Unterhalt, Miete und Schulden draufgehe.
Friedrich fand Arbeit als Verkäufer in einem Autohaus für Gebrauchtwagen. Das Gehalt war provisionsabhängig. Sobald etwas auf seinem Konto einging, wurde ein großer Teil für den Unterhalt einbehalten. Er lebte von Zahlung zu Zahlung. Jeden Abend, wenn er sich auf das knarrende Klappbett legte, begriff er aufs Neue, wie schnell ein Leben zerfallen konnte.
Ein Monat verging.
An einem Abend saß er in der winzigen Küchenzeile seines Studios und trank Tee aus einem angeschlagenen Becher. Draußen trommelte Regen gegen das Fenster. Katharina döste bereits auf ihrem Bett, den Mund leicht geöffnet, eine Decke bis zum Kinn gezogen.
Da vibrierte sein Telefon.
Eine Nachricht von Maria.
Friedrich starrte eine Weile auf den Namen, bevor er sie öffnete. Es war ein kurzes Video.
Auf dem Bildschirm erschien ein helles Kinderzimmer. Die Tapeten waren mit kleinen Bären bedruckt, auf dem Boden lag ein weicher Teppich. In der Mitte saß Paul. Seine runden Beinchen steckten in lustigen Stramplern, das helle Haar stand ihm zerzaust vom Kopf ab. Er hielt sich am Rand seines Bettchens fest, wippte unsicher, ließ dann plötzlich los.
Ein Schritt.
Noch einer.
Ein dritter, wacklig und mutig.
Dann plumpste er auf den Po und lachte hell auf.
Aus dem Hintergrund war Marias Stimme zu hören. Warm, ruhig, glücklich.
— Schau, mein Schatz. Du läufst. Und dein Papa dachte, seine leeren Quadratmeter wären das Wichtigste im Leben.
Das Video endete.
Friedrich umklammerte den Becher so fest, dass er in seiner Hand zerbrach. Heißer Tee ergoss sich über den Tisch, rann bis zur Kante und tropfte auf den Boden. Er bemerkte es kaum. Er wollte wütend werden. Er wollte ihr schreiben, sie beschimpfen, ihr vorwerfen, ihn absichtlich zu quälen.
Doch stattdessen spürte er plötzlich etwas Warmes und Nasses auf seiner Wange.
Er hatte es verpasst.
Diesen einen, unwiederbringlichen Moment.
Die ersten Schritte seines Sohnes.
Langsam legte er das Telefon auf den Tisch. Dann saß er nur noch da, reglos, und starrte auf einen Punkt, ohne wirklich etwas zu sehen.
Da klopfte es an der Tür.
Nicht zaghaft. Hart, fordernd, ungeduldig.
Katharina fuhr auf ihrem Klappbett zusammen.
— Wer kommt denn um diese Zeit noch?
Friedrich erhob sich. Seine Beine fühlten sich taub an, als gehörten sie nicht zu ihm. Er ging zur Tür und öffnete.
Draußen stand ein völlig durchnässter Mann in einem alten Trainingsanzug. Sein Gesicht war rot vor Zorn. In der Hand hielt er ein zerknittertes Blatt Papier, von dem Wasser auf den Flur tropfte.
— Bist du Somov? — bellte der Mann. — Der frühere Besitzer der Wohnung im fünften Stock? Die von der alten Frau?
— Ja, — sagte Friedrich langsam. — Was ist passiert?
— Was passiert ist? — Der Mann schwenkte das nasse Papier vor seinem Gesicht. — Mir ist die Decke im Schlafzimmer runtergekommen! Direkt aufs Bett! Die ganze Gipskartondecke hat sich vollgesogen und ist eingestürzt. Weißt du, warum? Weil aus deiner früheren Wohnung wochenlang Wasser gelaufen ist! Da war irgendein alter Wasserhahn undicht, ununterbrochen, bis die neuen Eigentümer endlich den Strang abgedreht haben. Ich hatte einen Gutachter da. Schaden: 3.800 Euro. Hier ist der Kostenvoranschlag. Hier das Gutachten. Du zahlst mir die Reparatur. Und Schmerzensgeld will ich auch. Sonst gehe ich vor Gericht.
Friedrich stand in der offenen Tür und hörte den Worten zu, als kämen sie aus weiter Ferne.
Der Wasserhahn.
Natürlich.
Dieser verdammte tropfende Hahn, vor dem Maria ihn schon damals am ersten Abend gewarnt hatte. Er hörte ihre Stimme wieder: „Leg wenigstens einen Lappen drunter, sonst überschwemmst du noch die Nachbarn.“ Er hatte keinen Lappen hingelegt. Er hatte nicht daran gedacht. Es war ihm egal gewesen.
Und während er damit beschäftigt gewesen war, wütend auf die Welt zu sein, hatte das Wasser getropft. Tag für Tag. Es war durch die Decke gesickert, hatte sich in fremde Wände gefressen und den frisch renovierten Raum eines anderen Menschen zerstört.
Katharina tauchte hinter seinem Rücken auf.
— Das waren wir nicht! — rief sie schrill. — Wir wohnen dort gar nicht mehr! Gehen Sie zu den neuen Besitzern, die sind verantwortlich!
Der Nachbar schnitt ihr das Wort ab.
— Die neuen Besitzer haben die Wohnung gekauft, nachdem der Wasserschaden schon entstanden war. Das Leck begann, als ihr noch zuständig wart. Ich habe mich erkundigt. Es gibt Zeugen, die gesehen haben, wie ihr ausgezogen seid, und die das laufende Wasser gehört haben. Also, Somov: Besorg das Geld. 3.800 Euro.
Er drückte Friedrich den durchnässten Kostenvoranschlag in die Hand, drehte sich um und stapfte davon.
Friedrich schloss die Tür.
Dann ging er langsam in die Hocke. Das Papier rutschte ihm aus den Fingern und fiel auf den Linoleumboden.
— Friedrich, mein Junge, — jammerte Katharina, — das können wir nicht bezahlen! Wir haben doch nichts! Das hat sie mit Absicht gemacht, ich weiß es! Das war ihr Plan!
Friedrich schwieg.
Er sah auf den dunklen Bildschirm seines Telefons. Vor wenigen Minuten hatte sein Sohn dort seine ersten Schritte gemacht. Und in diesem Moment begriff Friedrich mit erschreckender Klarheit, dass ihm nichts geblieben war.
Er hatte seine Frau verloren.
Sein Kind.
Sein Zuhause.
Seine Arbeit, wie er sie kannte. Sein Auto. Sein Geld.
Und nun sollte er auch noch für den zerstörten Raum eines Fremden bezahlen — wegen jener Quadratmeter, die er einst wie eine Festung verteidigt hatte.
Ein Tropfen löste sich vom nassen Papier und fiel auf den Boden.
Plopp.
Ganz genauso wie damals in der leeren Wohnung.