Kein Sofa. Kein Fernseher. Keine Vorhänge. Nur kahle Wände, an denen noch Fetzen der alten Tapete klebten.
„Was zum…“, stieß Friedrich hervor, und unter seiner Schuhsohle knackte ein Stück abgebröckelter Putz.
Er stürmte ins Wohnzimmer, dann weiter in die Küche. Der Lichtstrahl seines Handys zuckte hektisch von einer Ecke zur anderen und riss aus der Finsternis nichts als Staub, Tapetenreste, schmutzige Schlieren an den Wänden und nackte Rohrenden, die aus dem Mauerwerk ragten.
„Einbruch!“, kreischte Katharina und schlug die Hände zusammen. „Friedrich, mein Junge, sie haben uns ausgeräumt! Ruf die Polizei! Sie haben sogar das Waschbecken abgeschraubt! Schau doch, sogar das Becken haben diese Unmenschen mitgenommen!“
Friedrich blieb mitten in der leeren Küche stehen. In seiner zitternden Hand lag das Handy, dessen Licht nun auf die Fensterbank fiel.
Dort lag ein Blatt Papier.
Darauf ruhte ein Schlüsselbund.
Er sprang hinüber und riss den Zettel an sich.
„Ich habe nur mitgenommen, was mir gehört. Deine kostbaren Quadratmeter sind noch da, du kannst sie genießen. Der Scheidungsantrag ist eingereicht. Die Schlüssel liegen daneben. Einen angenehmen Abend.“
„Undankbares Miststück…“, zischte er und zerknüllte das Papier in seiner Faust. „Mama, sie hat alles wegschaffen lassen. Verstehst du? Alles! Die Möbel, die Geräte, sogar den Bodenbelag hat sie herausgerissen!“
Katharina drückte sich erschrocken an den Türrahmen. Durch die ausgeräumte Wohnung zog ein kalter Luftzug.
„Und woraus sollen wir jetzt Tee trinken?“, fragte sie verloren. „Friedrich, hier zieht es wie aus einem Keller… Und es ist eiskalt. Ich habe nur diese dünnen Schuhe an, und der Boden ist wie Eis.“
„Das durfte sie nicht!“, brüllte Friedrich so laut, dass seine Stimme hohl durch die leeren Zimmer zurückwarf. „Das ist mein Bereich! Meine Wohnung! Ich zeige sie an. Ich lasse sie wegen Diebstahls drankriegen!“
„Davon würde ich abraten.“
Die ruhige Stimme kam von der Eingangstür.
Friedrich fuhr zusammen und wirbelte herum.
Im Türrahmen stand Wilhelm. Er war ohne Hast, ohne jedes Geräusch und ohne zu klopfen eingetreten. Jetzt stand er da, die Hände in den Manteltaschen, und sah seinen ehemaligen Schwiegersohn mit einem Blick an, bei dem Friedrich augenblicklich feuchte Handflächen bekam.
Ein Stück hinter ihm stand Maria. Sie wiegte Paul, der aufgewacht war, leise quengelte und unruhig den Kopf hin und her drehte.
„Wilhelm…“, brachte Friedrich hervor und schluckte nervös. „Was soll diese Zirkusnummer? Bringen Sie die Sachen zurück. Wir sind eine Familie, das ist gemeinsames Eigentum. So läuft das nicht. Ich gehe vor Gericht.“
„Gemeinsam?“ Wilhelm zog eine schwere Mappe aus der Innentasche seiner Jacke. „Hier sind die Belege, Friedrich. Für jede Türzarge. Für jede Tapetenrolle. Für die Einbauküche. Für den Laminatboden. Für die Sanitäranlagen.“
Er ließ die Mappe direkt vor Friedrichs Füße auf den staubigen Boden fallen. Der Aufprall klang dumpf, ein paar Kassenzettel rutschten heraus und verteilten sich auf dem Beton.
„Alles wurde auf meinen Namen gekauft und von meinem Geschäftskonto bezahlt. Ich habe dir diese Dinge nie geschenkt, Friedrich. Ich bin nur gekommen und habe mein Eigentum abgeholt. Gibt es dazu Fragen?“
Katharina, die bis dahin stumm gewesen war, erwachte plötzlich aus ihrer Starre.
„Aber so etwas kann man doch nicht machen!“, rief sie empört und warf die Arme in die Luft. „Sie lassen Ihren eigenen Enkel auf diesen Steinen zurück! Ein Kind braucht ein Zimmer, Spielsachen, ein Zuhause! Wo soll der Kleine denn jetzt leben?“
Maria trat einen Schritt nach vorn und sah ihrer Schwiegermutter gerade in die Augen.
„Mein Sohn hat ein Bett, Katharina. Er hat ein wunderschönes Kinderzimmer in unserem Haus auf dem Land. Mit Gitterbett, Spielzeug, Fußbodenheizung und Tapeten mit Bärchen. Ihr Sohn dagegen kann es sich gern hier bequem machen. Es sind doch seine Quadratmeter. Seine wertvollen, heiß geliebten Quadratmeter. Soll er sie nutzen.“
Dann wandte sie den Blick zu Friedrich und fügte hinzu:
„Ach ja, Friedrich. Den Wasserhahn im Bad habe ich abmontieren lassen. Dafür ist wieder der alte montiert, der noch von deiner Großmutter übrig war. Er tropft ziemlich stark, also leg lieber einen Lappen darunter, sonst setzt du noch die Nachbarn unter Wasser.“
Erst jetzt begann Friedrich zu begreifen, wie groß das Desaster wirklich war.
Das teure Auto, noch immer auf Kredit. Eine ausgeräumte, verwüstete Wohnung. Der drohende Verlust seines Arbeitsplatzes — er wusste genau, dass Wilhelm mit einem einzigen Anruf bei seinem Vorgesetzten alles entscheiden konnte. Und dazu seine Mutter, die mitten in Staub, Dunkelheit und Kälte hilflos im Lichtkegel des Handys stand.
Er zwang seine Lippen zu einem Lächeln. Zu jenem Lächeln, mit dem er sich sonst immer irgendwie aus jeder Lage herausgewunden hatte.
„Maria… jetzt komm schon, warum regst du dich so auf? Ich bin heute Morgen ausgerastet, ja. Auf der Arbeit ist alles schiefgelaufen, ich habe kaum geschlafen. Du kennst mich doch. Ich fahre schnell hoch, aber ich beruhige mich auch wieder. Lass uns reden. Wir bringen alles zurück, wie es war. Wozu gleich so radikal…“
Er machte einen Schritt auf sie zu und streckte die Hand aus, als wollte er ihre Schulter berühren.
Maria wich zurück und drückte Paul fester an sich.
„Fass uns nicht an, Friedrich. Komm uns nie wieder zu nahe. Dieses Gespräch ist beendet.“
Sie sah zu ihrem Vater.
„Papa, wir gehen. Hier gibt es nichts mehr für uns.“
Wilhelm nickte. Noch einmal warf er Friedrich einen Blick zu, in dem Verachtung und Abscheu lagen, dann folgte er seiner Tochter hinaus.
Friedrich blieb allein in dieser Betonhülle zurück.
Der Lichtstrahl zitterte in seiner Hand und tastete über leere Ecken, über abgerissene Kabel dort, wo einmal die Deckenlampe gehangen hatte, und über den alten Wasserhahn im Bad, von dem bereits jetzt in gleichmäßigem, stumpfem Rhythmus Wasser tropfte.
Tropf.
Tropf.
Tropf.
Katharina sank auf die Fensterbank und brach in Tränen aus.
Die Nacht in der entkernten Wohnung wurde zu einer endlosen Qual.
Nachdem hinter Maria und Wilhelm die Wohnungstür ins Schloss gefallen war, stand Friedrich noch mehrere Minuten reglos da. In seiner Faust hielt er den zerknüllten Zettel, als könnte er ihn allein durch Druck aus der Welt schaffen. Der Strahl seines Handys bebte über die nackten Wände, und dieses Beben hatte etwas Erniedrigendes. Schließlich schob er das Telefon in die Jeanstasche. Sofort versank der Flur in völliger Schwärze; nur durch den Türspion fiel vom Treppenhaus ein dünner, blasser Lichtstreifen herein.
Katharina saß in der Küche auf der kalten Betonfensterbank und zog fröstelnd ihren Mantel enger um sich. Sie weinte nicht mehr. Stattdessen atmete sie schwer und presste ihre Handtasche an die Brust, als sei sie das Letzte, was ihr geblieben war.
„Friedrich“, rief sie mit brüchiger Stimme, „mach um Gottes willen Licht an. Ich habe Angst in dieser Dunkelheit. Und es ist so kalt. Vielleicht ist irgendwo noch ein Heizlüfter geblieben?“
Friedrich lachte kurz und bitter auf. Dann zog er das Handy wieder heraus und schaltete die Taschenlampe ein. Der Lichtkegel wanderte durch die Küche, in der am Morgen noch eine bequeme gepolsterte Sitzbank gestanden hatte.
„Den Heizlüfter hat sie ebenfalls mitgenommen, Mama. Genau wie alles andere. Siehst du? Einige Steckdosen sind sogar herausgerissen. Hier kann man höchstens noch ein Lagerfeuer machen.“
„Rede keinen Unsinn.“ Katharina rutschte von der Fensterbank herunter und richtete mit fahrigen Fingern ihre verrutschte Frisur. „Man muss etwas unternehmen. Man kann doch nicht einfach dasitzen. Bist du ein Mann oder nicht? Ruf den zuständigen Beamten an. Die sollen den Diebstahl aufnehmen.“
„Welchen Diebstahl denn, Mama?“ Friedrich schrie es fast heraus und bereute im selben Augenblick den scharfen Ton. „Sie hat nichts gestohlen. Du hast Wilhelm doch gehört. Er hat für alles Quittungen. Für jeden Nagel. Die Polizei würde mich nur auslachen.“
Katharina presste die Lippen aufeinander und schwieg. Allerdings hielt ihre Stille nicht lange. Schon nach einer Minute begann sie erneut, diesmal leiser und mit vorsichtigerer Stimme:
„Gut. Nehmen wir an, sie durfte die Sachen mitnehmen. Aber essen müssen wir trotzdem etwas. Und irgendwo müssen wir schlafen. Ich kann mich nicht auf Beton legen, mit meinem Rücken. Vielleicht fahren wir zu mir? Es ist nicht weit. Wir übernachten dort, und morgen überlegst du mit klarem Kopf, wie es weitergeht.“
Friedrich antwortete nicht sofort. Er dachte über den Vorschlag nach. Zu seiner Mutter zu fahren bedeutete, sich die Niederlage einzugestehen. Außerdem erinnerte er sich nur zu gut an ihre winzige Einzimmerwohnung mit dem durchgesessenen Sofa und dem ständigen Geruch nach Mottenkugeln. Doch eine echte Alternative gab es nicht. Er holte erneut das Telefon hervor, öffnete die Taxi-App und versuchte, einen Wagen zu bestellen.
Die Anwendung arbeitete ein paar Sekunden, dann erschien eine Fehlermeldung.
„Nicht genügend Guthaben auf der Karte.“
Friedrich fluchte. Er hatte vollkommen vergessen, dass auf der mit der App verknüpften Karte nur noch ein paar Euro lagen. Er wechselte zur Gehaltskarte, wollte Geld umbuchen — wieder eine Meldung.
„Transaktion von der Bank abgelehnt.“
Ein kalter Schauer lief ihm über den Rücken.
„Was ist jetzt schon wieder?“, fragte seine Mutter alarmiert.
„Irgendwas mit der Karte“, murmelte Friedrich, schloss die App und wählte die Nummer der Bank. „Ich kläre das.“
Eine automatische Stimme bot ihm mehrere Auswahlmöglichkeiten an. Nach endlosem Drücken und Warten meldete sich schließlich eine höfliche Frauenstimme.
„Guten Abend, Herr Friedrich. Wie kann ich Ihnen helfen?“
„Meine Karte funktioniert nicht. Ich kann weder eine Überweisung machen noch ein Taxi bezahlen. Was ist da los?“
„Einen Augenblick, ich prüfe Ihre Daten… Herr Friedrich, das Gehaltskonto, das mit dieser Karte verbunden war, wurde gestern Abend auf Antrag Ihrer Ehefrau geschlossen. Sie verfügte über eine notariell beglaubigte Vollmacht zur Verwaltung dieses Kontos. Das verbliebene Guthaben wurde auf ein neu eröffnetes Konto auf ihren Namen überwiesen. Ihre private Debitkarte ist nicht gesperrt, weist jedoch derzeit einen Kontostand von null Euro auf.“
Friedrich hatte das Gefühl, der Boden unter ihm verschwinde.
„Wie bitte — geschlossen?“ Seine Stimme kippte und wurde heiser. „Das ist mein Gehaltskonto! Da war mein Lohn vom letzten Monat drauf! Das durfte sie nicht!“
„Herr Friedrich, die Vertragsbedingungen sehen bei Vorlage einer notariellen Vollmacht eine Verfügungsberechtigung durch Ehepartner vor. Ihre Ehefrau war als bevollmächtigte Person mit dem Recht zur Kontoschließung eingetragen. Ich verstehe Ihre Verärgerung, aber aus Sicht der Bank ist der Vorgang rechtmäßig.“
Er brachte kein Wort mehr heraus und beendete das Gespräch.
In ihm wurde alles kalt. Plötzlich erinnerte er sich daran, wie er Maria vor einem Jahr, als er den Kredit für das Auto aufgenommen hatte, selbst gedrängt hatte, diese Vollmacht ausstellen zu lassen. Sie sollte Rechnungen bezahlen können, während er arbeitete. Damals war es praktisch erschienen. Jetzt war es zu einer Falle geworden.
Katharina, die ihren Sohn mit wachsendem Entsetzen beobachtet hatte, trat zu ihm und legte ihm die Hand auf die Schulter.
„Friedrich, was ist passiert? Du bist ja kreidebleich.“
„Sie hat das Geld genommen, Mama.“ Er steckte das Handy weg und ging in die Hocke, den Rücken gegen die eiskalte Wand gelehnt. „Alles. Bis auf den letzten Cent. Wir haben nicht einmal mehr genug für die U-Bahn.“
In der Küche breitete sich eine schwere, drückende Stille aus. Nur aus dem Bad kam weiterhin das gleichmäßige Tropfen.
Tropf, tropf, tropf.
Dieses Geräusch begann an seinen Nerven zu sägen. Katharina legte die Hand auf den Mund und sagte nichts. Doch schon kurz darauf riss sie sich zusammen.
„Also gut, keine Panik. Du hast doch Freunde. Ruf jemanden an. Leih dir etwas bis zum Gehalt. Und deinen Chef musst du anrufen. Erklär ihm die Lage. Er wird Verständnis haben. Du bist ein wichtiger Mitarbeiter.“
Friedrich hob den Kopf und sah seine Mutter an. In ihren Augen glomm noch immer die Überzeugung, dass sich alles regeln ließ, wenn man nur an der richtigen Stelle Druck machte. Er atmete tief aus und wählte die Nummer von Thomas, seinem direkten Vorgesetzten.
Ein Freizeichen.
Ein zweites.
Ein drittes.
Beim vierten knackte es in der Leitung.
„Friedrich“, sagte Thomas, und seine Stimme klang trocken und angespannt. „Warum rufst du um diese Uhrzeit an?“
„Thomas, bitte entschuldigen Sie die Störung. Ich habe einen Notfall. Familiäre Umstände. Morgen werde ich mich verspäten, vielleicht um einen halben Tag. Und ich brauche einen Vorschuss. Dringend. Nur eine kleine Summe. Ich arbeite das alles nach, ich verspreche es.“
Am anderen Ende herrschte Schweigen. Es dauerte so lange, dass Friedrich hören konnte, wie seine Mutter nervös am Riemen ihrer Handtasche herumzupfte.
„Friedrich“, begann Thomas schließlich wieder, und nun war seine Stimme nicht nur kühl, sondern hart wie Metall. „Ist dir überhaupt klar, was du angerichtet hast? Die Ausschreibung, die du den ganzen letzten Monat betreut hast, ist geplatzt. Der Kunde hat heute eine offizielle Absage geschickt. Als Begründung nennt er eine fehlerhafte Kalkulation von dir und deine Nichterreichbarkeit in einem kritischen Moment. Wir haben einen Auftrag über dreißigtausend Euro verloren.“
Friedrich wurde noch blasser. Er presste das Telefon so fest ans Ohr, dass es schmerzte.
„Thomas, ich bringe das in Ordnung. Geben Sie mir zwei Tage. Ich überarbeite die Kalkulation, fahre zum Kunden, spreche persönlich mit ihm. Es war mein Fehler, ich weiß, aber ich kriege das wieder hin.“
„Nein“, schnitt Thomas ihm das Wort ab. „Das wirst du nicht. Der Kunde ist eine Partnerfirma deines Schwiegervaters. Wilhelm hat gestern Abend persönlich unseren Geschäftsführer angerufen und mitgeteilt, dass sein Unternehmen sämtliche Vereinbarungen auf Eis legt, solange du bei uns im Betrieb beschäftigt bist. Begreifst du überhaupt, was das bedeutet?“