Maximilian König brachte Emilia Schmitt an diesem Sonntag wie gewohnt zum Mittagessen zu seinen Eltern: pünktlich um zwei, mit einer Torte aus einer Konditorei in der Innenstadt und einem Strauß Chrysanthemen für seine Mutter. Sabine Köhler öffnete ihnen in einer Schürze, die nach Zwiebeln und Lorbeer duftete, und erklärte noch im Flur:
„Na endlich. Ich dachte schon, ihr habt völlig vergessen, wo eure Eltern wohnen.“
„Mama, wir waren doch erst letzte Woche hier“, sagte Maximilian König mit müdem Lächeln und umarmte sie.
„Eine Woche reicht, um alles zu vergessen“, gab sie scharf zurück. Dann wandte sie sich an ihre Schwiegertochter. „Emilia Schmitt, komm rein. Du kannst mir beim Salat helfen. Hände hast du gewaschen?“
Seit acht Monaten war Emilia Schmitt mit Maximilian König verheiratet. Sie unterrichtete Englisch an einer Privatschule, war ruhig, zurückhaltend und gehörte zu den Menschen, die erst nachdachten und dann sprachen. Sabine Köhler allerdings hielt genau diese Eigenschaft für Überheblichkeit.
Die Schwiegermutter war eine Frau, die ihr Leben lang die Küche befehligt hatte wie andere eine Kommandobrücke. Sie duldete nicht, dass jemand Möhren „falsch“ schnitt oder eine Suppe nach Gefühl salzte.
„Natürlich helfe ich“, sagte Emilia Schmitt. Sie zog ihren Ring ab, hängte ihn an die Kette um ihren Hals und schob die Ärmel ihres Pullovers hoch.
Die erste halbe Stunde verlief wie immer. Sabine Köhler erteilte Anweisungen, Emilia Schmitt schnitt Gemüse, und Maximilian König sah mit seinem Vater im Nebenzimmer Fußball. Von dort drangen das dumpfe Murmeln des Fernsehers und gelegentliche Ausrufe herüber, während sich in der Küche der Geruch von gebratenen Zwiebeln ausbreitete.
„Die Gurke nicht so winzig schneiden“, sagte Sabine Köhler plötzlich und beugte sich über Emilias Schulter. „Wir machen hier keinen feinen Restaurantsalat, sondern Essen für die Familie. Größer muss das sein, damit man auch etwas davon merkt.“
„In Ordnung“, erwiderte Emilia Schmitt ruhig und nahm sich eine neue Gurke.
„Und überhaupt“, fuhr Sabine Köhler fort, als hätte sie nur auf diesen Moment gewartet, „ich wollte dir schon lange etwas sagen. Du solltest endlich richtig kochen lernen. Nicht immer diese Joghurts mit Knuspermüsli zum Frühstück. Ein Mann braucht warmes Essen, keinen Diätkram. Maximilian König hat früher immer Frikadellen geliebt, und jetzt läuft er wahrscheinlich halb verhungert herum.“
„Maximilian König beschwert sich nicht“, sagte Emilia Schmitt, ohne den Blick vom Schneidebrett zu heben.
„Natürlich beschwert er sich nicht. Er ist gut erzogen“, schnaubte die Schwiegermutter. „Aber ich sehe doch, dass mein Sohn dünner geworden ist. Also fütterst du ihn nicht ordentlich.“
Emilia Schmitt schwieg. Schon vor einiger Zeit hatte sie sich eine Methode zurechtgelegt: nicht wegen Kleinigkeiten streiten, spitze Bemerkungen an sich abgleiten lassen, Kräfte für wirklich wichtige Dinge sparen. Doch an diesem Tag schien Sabine Köhler entschlossen zu sein, weiterzugehen als sonst.
„Hörst du mir überhaupt zu?“, fragte Sabine Köhler.