Nichts anderes. Ben Mayer ließ sich mitten im Zimmer auf den Boden sinken. Das Telefon gab keine Ruhe. Erst das Autohaus. Dann die Boutique. Danach wieder das Restaurant.
Drei Tage später lag die erste gerichtliche Vorladung im Briefkasten. Kurz darauf folgte die nächste.
Auch die Bekannten verschwanden. Menschen, die noch vor Kurzem auf ihn angestoßen und ihm Erfolg gewünscht hatten, gingen plötzlich nicht mehr ans Telefon. Einer schrieb knapp: „Tut mir leid, ich bin beschäftigt.“ Ein anderer sperrte seine Nummer gleich ganz.
Ben Mayer verkaufte seine Uhr. Danach den Mantel. Die Anzüge brachte er zurück ins Geschäft, doch dort wies man ihn ab: getragen sei getragen. Die Wohnung wurde zwei Wochen später verkauft. Anna Schmitt hatte alles über ein Maklerbüro abgewickelt, sauber, rechtlich einwandfrei.
Für ihn blieb nur ein möbliertes Zimmer am Stadtrand. Die Tapeten lösten sich in Streifen von den Wänden, aus dem Wasserhahn kam bräunliche Brühe, und hinter der dünnen Wand stritten sich die Nachbarn fast jede Nacht.
Eines Tages begegnete er auf der Straße einem alten Kumpel, genau dem, der beim Bankett am lautesten Trinksprüche gebrüllt hatte. Der Mann sah Ben Mayer direkt an, wechselte dann hastig die Straßenseite und tat so, als hätte er ihn nie gekannt.
Anna Schmitt eröffnete einen Monat später ihr Zentrum. Es war kein großer Ort, nur ein helles, schlichtes Büro in einer kleinen Küstenstadt, in der Otto Braun lebte. Zu ihr kamen Frauen, die verlassen worden waren. Frauen, denen man eingeredet hatte, sie seien nicht gut genug. Frauen, die als Last, als Klotz am Bein, als Hindernis bezeichnet worden waren.
Anna Schmitt stellte eine Juristin ein und eine Psychologin. Die Beratungen übernahm sie oft selbst. Sie erklärte, wie man eigenes Geld schützt, wie man sich nicht benutzen lässt, weshalb Zahlen kein Grund zur Angst sind und warum Gesetze nicht nur für andere Menschen gemacht wurden.
Otto Braun kam jeden Donnerstag vorbei. Er setzte sich still in eine Ecke und hörte zu. Nach einer Beratung trat er einmal zu ihr.
„Bereust du es nicht, dass du ihm keine zweite Chance gegeben hast?“
Anna Schmitt sah durch das Fenster hinaus.
„Zwanzig Jahre lang hat er Chancen von mir genommen. Jetzt soll er sich selbst welche geben.“
Otto Braun nickte langsam.
„So ist es richtig.“
Vier Monate später fand Ben Mayer sie. Er war eigens in die Küstenstadt gefahren und wartete vor dem Eingang des Zentrums, bis sie herauskam.
„Anna Schmitt.“
Sie blieb stehen. Vor ihr stand ein abgemagerter Mann in einer alten Jacke, unrasiert, mit müden Augen. Drei Schritte Abstand lagen zwischen ihnen.
„Was willst du?“
„Reden. Ich muss…“
„Geld?“
Seine Hände ballten sich.
„Ich bin ganz unten. Wegen der Schulden laufen Verfahren gegen mich. Ich habe alles verloren.“
„Und was genau erwartest du von mir?“
„Hilf mir. Früher hast du mir doch immer geholfen.“
Anna Schmitt betrachtete ihn lange. Früher hätte sie den Blick gesenkt. Wäre ausgewichen. Hätte geschwiegen. Früher hätte sie sich für ihre Härte geschämt.
Jetzt nicht mehr.
„Du hast selbst gesagt, ich sei Ballast. Dass ich dich nach unten ziehe. Nun, Ben Mayer, jetzt bist du unten. Ganz allein. Und das ist nicht mein Problem.“
„Anna Schmitt, bitte. Ich war ein Idiot.“
„Warst? Nein. Du bist es immer noch. Der Unterschied ist nur: Damals hattest du mich. Jetzt hast du niemanden.“
Sie wandte sich zu ihrem Wagen. Ben Mayer packte sie am Arm.
„Ich flehe dich an. Nur ein bisschen. Ich bin doch kein Fremder.“
Anna Schmitt zog ihre Hand ruhig zurück und sah ihm fest in die Augen.
„Doch. Du bist ein Fremder geworden, als du gesagt hast, ich würde nicht zu dir passen. Als du mich mit meinem Koffer vor die Tür gesetzt hast. Als du im Restaurant gesessen und dich darüber gefreut hast, endlich frei zu sein. Erinnerst du dich? Du hast es sogar in den sozialen Netzwerken geschrieben.“
Ben Mayer schwieg.
„Zwanzig Jahre lang habe ich dich aus jedem Loch gezogen. Ein einziges Dankeschön kam nie. Du nanntest mich langweilig. Spießig. Du hast behauptet, meinetwegen könntest du dich nicht entfalten. Und als plötzlich Geld in Aussicht stand — oder besser gesagt, als du glaubtest, es sei da —, war das Erste, was du getan hast, mich aus deinem Leben zu werfen.“
„Ich habe einen Fehler gemacht.“
„Nein. Du hast gezeigt, wer du wirklich bist. Und Otto Braun hat es gesehen.“
Sie stieg ins Auto. Ben Mayer blieb auf dem Gehweg stehen, die Kiefer fest zusammengepresst.
„Heißt das, es ist endgültig vorbei?“
„Ja. Vorbei war es in dem Moment, in dem du mir gesagt hast, ich solle meine Sachen packen.“