Sie rief an einem Mittwoch an, kurz vor Mittag. Ich war gerade dabei, die Kostenschätzung für ein neues Projekt in Ordner zu sortieren — ein Privatgrundstück im Münchner Umland. Der Auftraggeber träumte von einem japanischen Garten, und Alexander König und ich tüftelten inzwischen seit drei Wochen an Materialien, Wasserläufen und kleinen Teichen. Mein Handy lag mit dem Display nach oben auf dem Tisch. Als der Name aufleuchtete, starrte ich ihn ein paar Sekunden lang nur an. Lina Walter. Zehn Jahre Funkstille — und plötzlich Lina Walter.
Ich nahm ab.
Ich muss von vorn anfangen. Nicht, weil ich Lust dazu hätte. Sondern weil man sonst nichts begreift.
Damals war ich vierundzwanzig. Lukas Roth gehörte seit drei Jahren zu meinem Leben; kennengelernt hatten wir uns, als ich einundzwanzig geworden war. Ich werde nicht behaupten, es sei diese große Liebe gewesen, wie sie in Romanen beschrieben wird. Aber sie war echt. Er wusste, dass ich meinen Tee ohne Zucker trank, dafür mit einem Stück Ingwer. Ich wusste, dass er panische Angst vor Zahnärzten hatte und es niemals zugegeben hätte. Drei Jahre — das ist nicht mehr einfach nur miteinander ausgehen. Das ist schon ein gemeinsamer Alltag, selbst wenn man offiziell noch in zwei verschiedenen Wohnungen lebt.
Lina Walter ist drei Jahre älter als ich. Sie war immer die Strahlende, Laute, eine von denen, die einen Raum betreten und sofort alle Blicke auf sich ziehen. Ich dagegen war mein Leben lang anders gewesen: still, mit einem Bleistift hinter dem Ohr und einem Notizbuch in der Hand, in das ich schon mit fünfzehn Grundstückspläne zeichnete. Besonders eng waren wir nie. Trotzdem dachte ich immer: Schwester bleibt Schwester. Das hat ein Gewicht.
Ich irrte mich.
Erfahren habe ich es nicht von ihr. Meine Mutter rief an, mit einer merkwürdig dünnen Stimme, und schon nach dem dritten Wort wusste ich, dass sie Angst davor hatte, mir die Wahrheit zu sagen. Lukas Roth und Lina Walter. Schon länger, wie sich herausstellte. Seit mehreren Monaten. Während ich noch glaubte, zwischen uns sei alles in Ordnung, und sogar darüber nachdachte, in seine Gegend der Stadt zu ziehen.
Ich schrie nicht. Vor meiner Mutter weinte ich auch nicht. Ich legte auf, blieb vielleicht fünf Minuten am Fenster stehen, holte dann mein Notizbuch heraus und begann zu zeichnen. Was genau, weiß ich nicht mehr — Linien, Umrisse, etwas, das wie ein Zaun aussah. Meine Hände suchten sich von selbst eine Beschäftigung, während mein Kopf versuchte, das Geschehene einzuordnen.
Am Abend meldete sich Lukas Roth. Er erklärte. Ich hörte ihm ruhig zu, bis er fertig war. Dann sagte ich nur: Verstanden. Mehr nicht.
Eine Woche später rief Lina Walter an. In ihrer Stimme lag ein Hauch von Schuld, aber darunter schon etwas anderes. Etwas Endgültiges. Sie sagte, sie und Lukas Roth würden zusammenbleiben, sie hoffe auf mein Verständnis, und — ich erinnere mich bis heute an die Pause davor — sie planten ihre Hochzeit und sie würde sich sehr wünschen, dass ich käme. Schließlich seien wir doch Schwestern.
Ich legte sofort auf. Nicht mit Wut, nicht dramatisch. Ich drückte einfach auf Beenden und legte das Telefon auf den Tisch. Danach ging ich in die Küche, setzte Wasser auf und wartete, bis der Kessel kochte. Ich trank Tee ohne Zucker, mit Ingwer. Und begann darüber nachzudenken, wie ich von nun an weiterleben sollte.
Zur Hochzeit ging ich nicht. Meiner Mutter erklärte ich es ein einziges Mal, knapp und klar. Sie akzeptierte es nicht. Lange redete sie auf mich ein: Familie sei Familie, ich würde es eines Tages bereuen, Lina Walter habe es doch nicht böse gemeint, es sei eben so gekommen. Ich hörte mir alles an. Dann sagte ich: Mama, ich habe dich verstanden. Und danach kam ich nicht mehr darauf zurück.
Ein paar Monate später begegnete ich Alexander König. Gesucht hatte ich niemanden; wir trafen uns einfach auf einer Baustelle, er war für die Elektrik zuständig, ich für die Gestaltung des Grundstücks. Er sah sich meine Skizzen an, schwieg einen Moment und sagte dann einen Satz, den ich nie vergessen habe.