„Ich habe die Nase voll!“ Lukas Krüger schleuderte sein Handy auf das Sofa. Es prallte ab, rutschte über die Kante und landete auf dem Boden. „Du denkst dir ständig irgendetwas aus! Immer findest du einen Vorwand, damit meine Mutter nicht herkommen kann!“
Anna Lehmann drehte sich nicht sofort um. Sie stand am Fenster und blickte hinunter in den Hof. Dort bewegte sich einsam ein kleines Schaukelpferd, das irgendein Kind zurückgelassen hatte. Rot war es einmal gewesen, jetzt blätterte die Farbe in hässlichen Schuppen ab. Für einen Moment dachte Anna, dass sie selbst wohl genauso aussah: noch aufrecht, noch irgendwie standhaft, aber längst an vielen Stellen abgegriffen.
„Ich denke mir nichts aus“, sagte sie schließlich und wandte sich zu ihm um.
„Doch, jedes Mal!“ Lukas stach mit dem Finger in die Luft. „Jedes einzelne Mal, wenn sie kommen will, hast du plötzlich Migräne, musst arbeiten oder bist angeblich erschöpft. Sie ist meine Mutter! Verstehst du? Meine Mutter!“
Anna sah ihren Mann an: die geröteten Wangen, die verkrampften Fäuste, den beleidigten Ausdruck in seinem Gesicht. Und in ihrem Inneren stieg ein bitterer Gedanke auf: vierunddreißig Jahre alt, aber erwachsen war er nie geworden. Die Krawatte mit den Bären, die seine Mutter für ihn ausgesucht hatte. Die Socken, die sie ihm kartonweise mitbrachte. Sogar das Shampoo kam von ihr, „bewährt, günstig und genau richtig“, wie sie immer sagte.
Vor fünf Jahren hatten sie geheiratet. Damals hatte Anna geglaubt, Lukas hänge eben sehr an seiner Familie. Eine schöne Eigenschaft, dachte sie damals. Später begriff sie, dass es damit wenig zu tun hatte. Das war keine Liebe. Das war Abhängigkeit.
Dorothea Fuchs erschien am Freitagmittag. Ohne Anruf, ohne Nachricht, ohne jede Vorwarnung. Wie immer.
Als es klingelte, schloss Anna für eine Sekunde die Augen. Sie trug noch ihre Arbeitskleidung. In einer Privatklinik arbeitete sie als leitende Krankenschwester, und an diesem Tag war sie wegen Kopfschmerzen schon mittags nach Hause gegangen. Weißer Kittel, die Haare streng zurückgebunden. So öffnete sie die Tür.
Dorothea Fuchs stand mit zwei schweren Einkaufstaschen auf der Schwelle und hatte den Gesichtsausdruck einer Frau, die nicht zu Besuch kam, sondern zur Kontrolle. Sie war sechzig, kräftig gebaut, das Haar nach hinten gekämmt, in einem Ton, der an erkalteten Asphalt erinnerte. Über ihrer Strickjacke trug sie einen geblümten Hauskittel. Sie lief ständig so herum, als sei es ihr natürlicher Zustand, jederzeit bei ihrem Sohn einzuziehen.
„Ach, du bist da“, sagte sie und schob sich an Anna vorbei, als wäre diese nur ein Garderobenständer. „Wo ist Lukas?“
„Bei der Arbeit.“
„So.“ Dorothea stellte die Taschen mitten im Flur ab. „Macht nichts. Dann warte ich eben.“
Sie ging direkt in die Küche, ließ den Blick darüber wandern wie eine Lebensmittelkontrolleurin und hob den Deckel des Topfes, in dem Anna am Morgen Suppe gekocht hatte.
„Was soll das sein?“
„Suppe. Hühnersuppe.“
„Ziemlich dünn“, stellte Dorothea fest. „So etwas mag Lukas nicht. Ich habe ihn von klein auf an etwas Kräftiges gewöhnt. Du könntest ihn ruhig ab und zu fragen.“
Anna schwieg. Das war ihre erprobte Methode: nichts sagen, bis der Gast sich leergeredet hatte. Nur leider wurde Dorothea nie müde.
Die Schwiegermutter wanderte durch die Wohnung, als gehöre sie ihr. Sie warf einen Blick ins Badezimmer, schüttelte den Kopf über den Duschvorhang — „der ist schon ganz dunkel, den muss man austauschen“ —, drückte prüfend auf das Sofakissen — „viel zu weich, er hat schließlich Probleme mit dem Rücken“ — und begann anschließend, Gläser mit selbst eingemachten Vorräten aus ihren Taschen zu holen. In der Abstellkammer stellte sie alles um, verschob Annas Sachen von einem Fach ins andere, als wären es Spielfiguren auf einem Brett, das ihr nicht gehörte.
„Dorothea Fuchs“, sagte Anna leise, „ich hatte Sie gebeten, hier nichts umzuräumen.“
„Ich weiß besser, wo was stehen muss. Ich habe Erfahrung.“ Das Wort Erfahrung sprach sie aus, als handle es sich um ein amtliches Siegel.
Anna ging auf den Balkon und rief eine Freundin an. Nicht, um sich zu beschweren. Nur um kurz anders zu atmen, um sich aus dieser stickigen Stimmung zu lösen.
Lukas kam um sieben nach Hause. Kaum sah er seine Mutter, hellte sich sein Gesicht auf. Er umarmte sie, setzte sich sofort neben sie aufs Sofa und wirkte dabei wie ein Junge, der nach einem langen Tag wieder an seinen sicheren Platz zurückgekehrt war. Die beiden redeten gedämpft miteinander. Anna deckte den Tisch und hörte nur einzelne Fetzen: „sie macht das immer so“, „du verstehst doch“, „ich habe es dir ja gesagt“.
Beim Abendessen nahm Dorothea kaum etwas zu sich. Sie verzog den Mund, bat zweimal um Brot, obwohl der Brotkorb direkt vor ihr stand, und sagte dann:
„Lukas, ich wollte etwas mit dir besprechen. Du weißt doch, dass die Wohnung in der Lindenstraße frei wird? Die, in der Simon Böhm gewohnt hat. Drei Zimmer, zweiter Stock. Für uns wäre das genug Platz.“
Anna hörte auf zu kauen.
„Mama, wir wohnen doch hier“, sagte Lukas vorsichtig.
„Ich weiß sehr gut, wo ihr wohnt. Ich rede davon, umzuziehen. Gemeinsam. Dort wäre es geräumiger, und ich könnte euch unterstützen.“ Dorothea sah Anna an und lächelte, doch ihre Augen blieben kalt. „Für Anna wäre das sicher auch angenehmer, nicht wahr?“
Anna legte die Gabel hin.
„Dorothea Fuchs, diese Wohnung gehört mir. Ich habe sie vor der Ehe gekauft. Ich werde nirgendwohin ziehen.“
„Da haben wir es“, seufzte die Schwiegermutter und lehnte sich demonstrativ zurück. „Immer nur: mein, mein, mein. Lukas, hörst du, wie sie spricht?“
„Anna“, begann Lukas leise.
„Nein.“ Anna stand auf. „Ich habe es ruhig erklärt. Diese Wohnung gehört mir. Das ist keine Meinung, sondern eine Tatsache.“
Dorothea presste die Lippen zusammen und begann, geräuschvoll die Teller abzuräumen, obwohl niemand sie darum gebeten hatte. Es war ihr übliches Schauspiel: gekränkt sein und gleichzeitig so tun, als helfe sie nun unter größten Opfern.
Später in der Nacht, als seine Mutter im Wohnzimmer vor dem Fernseher saß, sprach Lukas in der Küche mit Anna.
„Sie ist verletzt. Du hättest das freundlicher sagen können.“
„Ich war fünf Jahre lang freundlich“, erwiderte Anna.
„Das ist meine Mutter.“
„Ich weiß.“
Lukas schwieg eine Weile. Dann hob er den Blick zu ihr.