Auf der Ablage standen drei Zahnbürsten in einem Becher. Auf der Waschmaschine klebte ein Zettel: „Florian, Emmas Hose liegt im Wäschekorb. Bitte mitwaschen, falls du eine Maschine anstellst.“ Die Buchstaben waren klein, ordentlich und gleichmäßig. Milas Handschrift.
„Wo ist Mila eigentlich?“, fragte Hannah.
„Im Dienst. Seit sechs Uhr morgens. Vor acht kommt sie nicht zurück. Vielleicht auch erst um neun. Wie immer.“
Hannah zog ihre Jacke aus und hängte sie an den Haken. Dann ging sie in die Küche und ließ sich auf einen Hocker sinken.
„Mama, erklär es mir genauer. Was genau macht dir solche Sorgen?“
Erika Schubert stellte ihrer Tochter eine Tasse Tee hin, nahm ihr gegenüber Platz und begann zu erzählen.
„Ich gebe mir Mühe, Hannah. Jeden einzelnen Tag. Ich koche für alle, räume hinterher, bringe die Kinder weg, hole sie wieder ab. Und sie? Sie kommt nach Hause und setzt sich nicht einmal mit uns an den Tisch. Ich sage: ‚Mila, setz dich, es ist alles fertig.‘ Und sie antwortet: ‚Danke, Erika, ich esse später.‘ Danach holt sie diese Dosen aus dem Kühlschrank. Wie im Krankenhaus. Sie isst für sich allein. Ohne ein Wort. Als bräuchte sie mein Essen nicht. Als bräuchte sie mich nicht.“
Erikas Stimme kippte. Sie wandte den Kopf zum Fenster.
Hannah sagte nichts. Sie ließ ihrer Mutter Zeit.
„Ich bin doch keine Fremde“, fuhr Erika leiser fort. „Ich wohne seit zwanzig Jahren in dieser Wohnung. Ich bringe ihre Kinder ins Bett. Ich habe Emma nachts auf dem Arm herumgetragen, als sie Ohrenschmerzen hatte. Und Mila isst getrennt von uns. Als wären wir nur zufällig in derselben Wohnung gelandet. Florian sagt: ‚Mama, denk dir nichts aus.‘ Aber ich sehe es doch. Ich spüre es.“
„Was spürst du, Mama?“
„Dass sie sich für etwas Besseres hält.“
Hannah trank einen Schluck Tee. Er war viel zu süß; ihre Mutter tat schon immer drei Löffel Zucker hinein.
„Gut“, sagte sie schließlich. „Ich warte, bis Mila nach Hause kommt. Dann rede ich mit ihr.“
Mila kam um zwanzig vor neun zurück. Hannah hörte zuerst das leise Klicken des Schlosses, dann das gedämpfte Geräusch, als im Flur Schuhe ausgezogen wurden, danach das Rascheln einer Jacke am Kleiderhaken. Ihre Schritte waren vorsichtig, fast lautlos — wie bei jemandem, der gelernt hatte, niemanden zu wecken.
Sie trat in die Küche, sah Hannah und blieb stehen.
„Hallo. Ich wusste nicht, dass du kommst.“
„Hallo. Mama hat mich angerufen.“
Mila nickte nur. Sie sah aus wie jemand, der vierzehn Stunden im Rettungsdienst hinter sich hatte: fahle Haut, gerötete Augen, die Haare hastig zu einem Pferdeschwanz gebunden, aus dem sich einzelne Strähnen gelöst hatten. An ihrem Hals waren noch Abdrücke vom Stethoskop zu sehen.
„Hast du etwas gegessen?“, fragte Hannah.
„Auf der Wache kurz. Ein belegtes Brot.“
„Mittags?“
„Gegen drei. Zwischen zwei Einsätzen.“
Mila öffnete den Kühlschrank und nahm zwei Vorratsdosen heraus, eine rosafarbene und eine grüne. Sie stellte beide in die Mikrowelle.
„Was ist da drin?“, fragte Hannah.
„Hähnchen mit Reis und Gemüse. Sonntags koche ich für die ganze Woche vor und teile alles in Portionen auf. Das ist einfacher. Und günstiger. Eine Portion kostet mich ungefähr einen Euro zwanzig. Wenn ich mir auf der Rettungswache etwas aus dem Automaten hole, zahle ich etwa drei Euro fünfzig pro Mahlzeit. Rechne das auf zweiundzwanzig Arbeitstage hoch, dann bist du bei siebenundsiebzig Euro. Meine Dosen für den Monat kosten ungefähr sechsundzwanzig. Die Differenz sind fünfzig Euro. Dafür bekomme ich Emmas Schneeanzug.“
„Einfacher, als Mamas Suppe zu essen?“
Mila drehte sich zu ihr um. In ihrem Blick lag keine Kränkung und auch keine Wut. Nur Erschöpfung.
„Hannah, darf ich mich kurz setzen?“
„Natürlich.“
Mila setzte sich. Die Mikrowelle summte. Die Uhr an der Wand zeigte 20:53 Uhr.
„Eigentlich habe ich einen Dienstplan mit vierundzwanzig Stunden Dienst und danach zwei freien Tagen. Aber weil uns seit Monaten Sanitäter fehlen, arbeite ich seit vier Monaten anderthalb Stellen. Manchmal bin ich einen Tag im Dienst und am nächsten gleich wieder. Ein Arbeitstag dauert bei mir zwölf Stunden. Manchmal sechzehn. Im letzten Monat hatte ich zweiundzwanzig Arbeitstage.“
Sie schwieg einen Moment.
„Erika isst um eins zu Mittag und um sieben zu Abend. Wenn ich Tagschicht habe, komme ich um acht oder neun nach Hause. Wenn ich Nachtschicht habe, gehe ich um zehn abends los und bin morgens um acht zurück. Bei der Frühschicht verlasse ich die Wohnung um halb sechs. Kein einziger meiner Dienste passt zu ihren Essenszeiten. Nicht einer.“
Die Mikrowelle piepte. Mila blieb trotzdem sitzen.
„Aber es geht nicht nur um die Uhrzeit. Ich bereite die Dosen vor, weil ich dann weiß, was ich esse. Nach Nachtschichten schreit der Körper nach Kohlenhydraten. Wenn ich mich dann vor einen Teller Eintopf mit Brot und Kartoffeln setze, zittere ich eine Stunde später. Ich brauche Eiweiß und Gemüse. Das ist keine Laune. Das ist mein Kreislauf.“
„Mama glaubt, du willst ihr damit etwas zeigen.“
„Ich weiß, was sie glaubt.“ Mila rieb sich müde über die Stirn. „Ich habe versucht, es ihr zu erklären. Dreimal. Im Oktober, im November und im Dezember. Jedes Mal endete es gleich: ‚Ich koche für die ganze Familie, und du rümpfst die Nase.‘“
„Und was hast du dann gemacht?“
„Ich habe aufgehört, mich zu rechtfertigen. Ich habe einfach weiter vorgekocht.“
Hannah betrachtete Mila. Ihre Hände waren trocken und rissig vom Desinfektionsmittel. An ihrer Brust hing noch das Namensschild, das sie offenbar vergessen hatte abzunehmen: „Schubert, M., Notfallsanitäterin, Rettungswache 4“.
„Mila, ich muss dich etwas fragen.“
„Frag.“
„Kochst du diese Portionen nur für dich?“
Mila stand auf, öffnete den Kühlschrank und zog die unterste, breiteste Ablage ein Stück hervor.
„Hier, sieh selbst.“