„Habe ich.“
„Dann halten Sie den Kopf unten und schauen Sie nicht zu genau hin.“
Ich nickte nur und wandte mich wieder meinem Eimer zu.
Nach dem Mittag kam Mia zu mir. In ihren Augen lag noch immer diese offene, lebendige Geradlinigkeit, die man ihr hier offenbar auszutreiben versuchte. Sie trug einen Stapel Teller und blieb neben mir stehen, als wäre es reiner Zufall.
„Legen Sie sich nicht mit denen an“, murmelte sie. „Sonst verlieren Sie Ihre Schicht.“
„Und was haben Sie verloren?“
Ein kurzes Lächeln huschte über ihr Gesicht, doch es war ohne jede Freude.
„Dienstplan. Geld. Ruhe.“
„Weshalb?“
„Wegen der Abrechnungslisten. Einmal wollte ich nicht unterschreiben, dass ich ein Essen bekommen hätte, obwohl es keines gab. Sabine meinte, ich würde mich wichtigmachen. Danach erklärte Jonas mir, die Kette sei groß, die Kosten seien kompliziert, und ich solle begreifen, dass ich nur eine kleine Angestellte bin.“
„Haben Sie ihm geglaubt?“
„Nein.“ Mia senkte den Blick. „Aber ich brauche diese Arbeit.“
Ich wrang den Lappen aus und schob den Eimer näher an die Wand.
„Haben Sie mehr als nur Ihre Aussage? Irgendetwas Schriftliches?“
Sofort wurde sie vorsichtig.
„Warum interessiert Sie das?“
„Weil ich wissen möchte, wo die Wahrheit liegt.“
Sie musterte mich lange. Dann griff sie in ihre Tasche und zog ein mehrfach gefaltetes Blatt heraus.
„Ich weiß selbst nicht, warum ich es behalten habe. Vielleicht, damit ich mir nicht irgendwann einrede, ich hätte mir alles nur eingebildet.“
Es war die Kopie einer Liste. Unten standen die Unterschriften der Mitarbeiter. Neben Mias Namen befand sich eine Signatur, die eindeutig nicht von ihr stammte.
„Das ist nicht Ihre Unterschrift?“, fragte ich leise.
„Nein. Genau an dem Tag habe ich mich geweigert.“
„Wer hat unterschrieben?“
„Keine Ahnung. Aber das Blatt ging danach an Sabine.“
„Darf ich die Kopie behalten?“
„Nur, wenn Sie niemals sagen, dass sie von mir kommt.“
„Das werde ich nicht.“
Mia presste die Lippen zusammen.
„Stellen Sie die Tasse weg. Das ist nicht für Sie“, sagte die Administratorin und schob mit zwei Fingern das Glas Tee von mir fort.
Ich stand in einer ausgewaschenen Schürze am Personaltisch. Meine Tasche lag daneben, am Rand klirrte ein Schlüsselbund, und der Boden im Flur glänzte noch feucht vom Wischwasser. Ich war nicht hierhergekommen, um bewirtet zu werden. Ich wollte begreifen, warum in meinen eigenen Restaurants plötzlich Regeln galten, über die niemand offen zu sprechen wagte.
„Die Köchin sagte, nach dem Putzen dürfe man mit den anderen etwas essen“, erwiderte ich ruhig. „Die Schicht ist lang.“
Die Administratorin hob kaum den Blick von ihrem Handy.
„Die Köchin entscheidet hier gar nichts. Essen bekommen die richtigen Mitarbeiter. Aushilfsputzkräfte kommen, reinigen und gehen wieder.“
In ihrer Stimme lag weder Müdigkeit noch Unsicherheit. Da war nur die eingeübte Selbstverständlichkeit eines Menschen, der sich anmaßt, über die Würde anderer zu verfügen. Sie wusste nicht, dass dieser Gastraum, die Küche hinter der Wand und die gesamte Restaurantkette mir gehörten. Mein Name war Emilia, ich war achtundfünfzig, und ich konnte längst unterscheiden, ob jemand nur grob war oder sich vollkommen unantastbar fühlte.
Warum ich persönlich gekommen war
Zu meiner Kette gehörten vier Restaurants. Angefangen hatte alles mit einem kleinen Café. Damals nahm ich Lieferungen selbst an, wusch Gemüse eigenhändig und zählte abends die Einnahmen bis zum letzten Schein. Später wuchs das Geschäft, und Schritt für Schritt zog ich mich aus dem Tagesbetrieb zurück. In den vergangenen drei Jahren leitete mein Neffe Jonas die Restaurants. Er begann, mir sorgfältig aufbereitete Berichte zu schicken.