„Für Reinigungskräfte ist kein Mittagessen vorgesehen“, schnaubte die Administratorin, ohne zu ahnen, dass ich die Eigentümerin dieser Restaurantkette war.
„Stellen Sie die Tasse weg. Das ist nicht für Sie“, sagte sie kühl und schob das Glas mit Tee mit zwei Fingern von mir fort, als berühre sie etwas Unangenehmes.
Ich stand in einer ausgeblichenen Schürze am kleinen Personaltisch. Neben mir lag meine Tasche, am Rand klirrte leise mein Schlüsselbund, und der Flurboden glänzte noch feucht von dem Wasser, mit dem ich ihn eben gewischt hatte.
„Die Köchin hat mir gesagt, nach dem Putzen dürfe ich mit den anderen etwas essen“, erwiderte ich ruhig. „Die Schicht ist lang.“
Die Frau hob den Blick von ihrem Handy, als hätte ich sie mit einer Unverschämtheit gestört.
„Die Köchin entscheidet hier gar nichts. Das Essen ist für das reguläre Personal. Aushilfsputzkräfte kommen, machen sauber und gehen wieder.“
„Ich arbeite seit dem Morgen.“
„Und?“ Sie verzog spöttisch den Mund. „Für Ihre Arbeit bekommen Sie Geld. Ein Mittagessen gehört nicht zu Ihrem Wischlappen dazu.“
Ich sah auf die Tasse, die sie so weit weggestellt hatte, als könne sogar der Tee durch meine Anwesenheit beschmutzt werden. Es kostete mich Mühe, nicht sofort zu antworten. Doch ich war nicht wegen eines Tellers Suppe hierhergekommen. Ich wollte wissen, was in meinem Betrieb wirklich geschah.
„Wie heißen Sie?“, fragte ich.
„Sabine“, sagte sie mit Nachdruck. „Und wozu müssen Sie das wissen?“
„Damit ich es nicht vergesse.“
Sie beugte sich ein Stück zu mir herüber. Ihre Stimme wurde leiser, aber härter.
„Dann merken Sie sich lieber etwas anderes: In meinem Saal stellt man keine überflüssigen Fragen.“
Sie hatte keine Vorstellung davon, dass dieser Saal, der Personaltisch, die Küche hinter der Wand und die gesamte Restaurantkette mir gehörten. Und sie sollte es auch noch nicht erfahren.
Mein Name war Emilia. Ich war achtundfünfzig Jahre alt, und in all den Jahren hatte ich gelernt, einen erschöpften Menschen von einem dreisten zu unterscheiden. Sabine war nicht erschöpft. Sie war sich nur sicher, dass ihr niemand etwas anhaben konnte.
Zu meiner Kette gehörten vier Restaurants. Angefangen hatte alles mit einem winzigen Café, in dem ich selbst die Lieferungen entgegennahm, Gemüse putzte und abends die Einnahmen bis zum letzten Schein nachzählte. Später wuchs das Geschäft, und Schritt für Schritt zog ich mich aus dem täglichen Betrieb zurück.
Seit drei Jahren kümmerte sich mein Neffe Jonas darum. Er war sechsunddreißig, sprach schnell, trug teure Uhren, konnte Menschen leicht überzeugen und legte mir immer ordentliche, sauber sortierte Berichte vor.
Nach seinen Worten waren die Mitarbeiter zufrieden, die Gäste kamen gern wieder, die Kosten blieben im Rahmen, und die wenigen Beschwerden stammten angeblich von Leuten, die keine Lust auf Arbeit hatten. Doch in letzter Zeit wirkten seine Unterlagen zu glatt. Nicht wie etwas, das aus dem echten Leben kam, sondern wie mit einem Lineal gezogen.
Dann erhielt ich einen Umschlag ohne Absender. Darin lagen die Kopie einer Liste über die Personalverpflegung und ein kurzer Zettel: „Kommen Sie in die Filiale in der Gartenstraße. Als einfache Reinigungskraft.“
Also kam ich.
Ich benutzte meinen Mädchennamen, ließ mich über einen Dienstleister für eine befristete Schicht einteilen, zog einen alten Mantel an und band mir ein Tuch um den Kopf. Die Haare steckte ich weg, die Brille ließ ich zu Hause. So hätte mich nicht einmal jemand erkannt, der mich schon bei Besprechungen gesehen hatte.
In den ersten Stunden sagte ich kaum ein Wort. Ich wischte den Gastraum, putzte Fensterbänke und brachte Müll hinaus. Die anderen beobachteten mich vorsichtig, wie man eben eine Neue mustert, der noch niemand erklärt hat, worüber man hier besser nicht spricht.
Die Köchin Theresa, eine kleine Frau mit müdem Gesicht, stellte schließlich eine Tasse Tee vor mich.