Der Abend roch nach welkenden Pfingstrosen und nach Essen, das bereits wieder aufgewärmt worden war. Punkt sieben schloss ich die Wohnungstür auf, obwohl ich mir fest vorgenommen hatte, im Büro zu bleiben, bis auch die letzte Aufgabe erledigt war. Aber dieses Datum ließ sich nicht einfach ignorieren: zehn Jahre, seit wir einander das Jawort gegeben hatten. Zehn Jahre, in denen aus mir eine Art selbstreinigende Mehrzweckmaschine geworden war, während Moritz Möller sich weiterhin als Suchender verstand, der vorübergehend von jeder konkreten Beschäftigung befreit war.
Der Strauß weißer Rosen kitzelte mich am Arm. Ich hatte ihn selbst ausgesucht, an genau jenem kleinen Stand bei der U-Bahn, an dem ich ihm früher, zitternd vor Kälte und Glück, seine ersten Krawatten aus dem Schlussverkauf gekauft hatte. Inzwischen brauchte Moritz keine Krawatten mehr. Er trug fast ausschließlich Jogginghosen und T-Shirts mit großen Sprüchen darauf, etwa: „Geboren, um zu führen.“
Im Flur brannte Licht, doch die Stille wirkte unnatürlich. Kein Fernseher, der ein Fußballspiel in die Wohnung dröhnte. Kein Zischen aus der Pfanne. In letzter Zeit war er derjenige gewesen, der in der Küche herumhantierte, weil ich abends meist viel zu spät und völlig ausgelaugt nach Hause kroch, um noch überzeugend die Hüterin des Herdes zu spielen.
Moritz saß am Tisch im Wohnzimmer. Vor ihm standen eine Flasche Wein, die wir von unserer letzten gemeinsamen Reise nach Rügen mitgebracht hatten, zwei Gläser und eine schmale Ledermappe. Für ein Abendessen zu Hause sah sie zu amtlich aus. Zu drohend.
Er trug ein Hemd. Genau in diesem Moment klirrte etwas in mir kurz auf und verstummte. Moritz hatte ein Hemd angezogen. Ausgerechnet das, das ich ihm vor drei Jahren für ein Vorstellungsgespräch bei einer großen IT-Firma gekauft hatte. Das Gespräch hatte er krachend in den Sand gesetzt und danach alles auf die Personalerin geschoben, die angeblich „überzogene Erwartungen“ gehabt hatte. Das Hemd hing seitdem im Schrank wie ein stummer Vorwurf.
„Setz dich, Anna Huber“, sagte er.
Seine Stimme klang fremd, glatt und einstudiert, wie die eines Schauspielers aus einem kleinen Stadttheater, der plötzlich die Hauptrolle bekommen hat.
„Wir müssen ernsthaft reden.“
Ohne ein Wort legte ich den Rosenstrauß auf die Tischkante. Die Blumen fielen unschön auseinander, zerzaust und schief; sofort lösten sich ein paar Blütenblätter und landeten auf der glänzenden Tischplatte.
„Ich höre.“
Er schob die Mappe in die Mitte. Die Geste war großzügig und zugleich vernichtend, die Bewegung eines Besitzers.
„Ich habe meine Entscheidung getroffen. Ich reiche die Scheidung ein.“
Die Welt explodierte nicht. Sie stürzte auch nicht ein. Sie wurde nur plötzlich leiser, als hätte jemand die Lautstärke der Wirklichkeit auf null gedreht. Ich spürte, wie mir das Blut langsam aus den Wangen wich und mein Gesicht zu einer starren Maske wurde.
„Der Grund?“, fragte ich und war fast stolz darauf, dass meine Stimme nicht zitterte.
Moritz seufzte schwer und rieb sich über den Nasenrücken. Das war seine Märtyrer-Geste, die er immer dann einsetzte, wenn er erzählte, dass die Welt seine Begabung wieder einmal nicht erkannt hatte.
„Der Grund bist du, Anna. Du hast mich erdrückt. Dein Erfolg, deine ständige Arbeit, dein Geld. Du achtest mich nicht mehr. Du siehst keinen Mann mehr in mir. In dieser Wohnung bin ich ein Nichts, irgendeine Funktion. So kann ich nicht weiterleben.“
Ich hörte ihm zu und betrachtete ihn dabei, bemüht, hinter dieser neuen Maske des gekränkten Königs noch irgendetwas Vertrautes zu entdecken. Da war nichts. Vor mir saß ein völlig fremder Mensch, der aus irgendeinem Grund in meiner Wohnung wohnte, mein Essen aß und in meinem Bett schlief.
„Ich habe einen Entwurf für eine Vereinbarung vorbereitet“, fuhr er fort und klappte die Mappe auf. „Lass uns das ohne Theater und ohne Anwälte regeln. Anständig. Du bist doch klug, du verstehst das.“
Er reichte mir ein Blatt. Ich überflog die ersten Zeilen, und in mir breitete sich eine kalte, eisige Leere aus.
Die Wohnung, die ich vor drei Jahren mit einem Kredit gekauft hatte, kurz nachdem sein nächstes Start-up wie eine Seifenblase geplatzt war, sollte vollständig an ihn übergehen. Die Restschuld sollte selbstverständlich bei mir bleiben, weil der Kreditvertrag auf meinen Namen lief.
Dazu kam eine monatliche „Entschädigung wegen seelischer Belastung“, deren Höhe das Existenzminimum in unserem Bundesland um das Dreifache überstieg. Ich sollte sie ihm zahlen, bis er wieder heiratete.
Ein gesonderter Punkt betraf die finanzielle Unterstützung seiner Mutter Clara Bergmann, „in einem Umfang, der den derzeitigen Ausgaben zur Aufrechterhaltung des gewohnten Lebensstandards entspricht“.
Ich hob den Blick vom Papier.
„Moritz, ist das dein Ernst?“
Er nickte. In seinen Augen blitzte etwas auf, das fast wie Jagdfieber wirkte. Wie bei einem Jäger, der seine Beute in die Ecke getrieben hat und sich schon auf die Aufteilung freut.
„Du bist stark, Anna. Das warst du immer. Wir dagegen sind normale Menschen. Du kannst uns nicht einfach fallen lassen. Oder willst du behaupten, du könntest deine geliebte Schwiegermutter nicht versorgen? Sie hat dich doch immer wie eine Tochter behandelt.“
Der letzte Satz war so grotesk, dass ich beinahe laut aufgelacht hätte.
„Wie eine Tochter? Eine Tochter, die euch, wie du es ausdrückst, versorgen soll?“
„Häng dich nicht an einzelnen Worten auf. Du weißt sehr genau, was ich meine. Mama und ich haben uns an einen bestimmten Lebensstandard gewöhnt. Uns jetzt im Stich zu lassen, wäre einfach niederträchtig.“
Langsam schob ich den Stuhl zurück, stand auf und ging zum Fenster. In der Scheibe spiegelte sich eine vierunddreißigjährige Frau mit dunklen Schatten unter den Augen und einer perfekten Frisur, die sie am Morgen mechanisch gemacht hatte, während sie an Deadlines dachte und nicht daran, dass ihr Mann ihr am Abend vorschlagen würde, nach der Scheidung freiwillig zur Melkkuh zu werden.
„Und wenn ich mich weigere?“
Moritz verzog das Gesicht.
„Dann gehen wir vor Gericht. Lang, schmutzig, hässlich. Du weißt, dass auch ich mir einen Anwalt nehmen kann. Ich habe Belege dafür, dass du mich durch deine Gleichgültigkeit in eine Depression getrieben hast. Mama wird das bestätigen. Die Nachbarn werden bestätigen, dass du kaum zu Hause bist. Ehe ist Partnerschaft, Anna, und du hast deine Pflichten als Partnerin nicht erfüllt.“
Ich drehte mich zu ihm um. In meinen Schläfen hämmerte es, aber ich hielt den Rücken gerade.
„Und deine Pflichten als Partner?“, fragte ich leise. „Hast du die in den letzten fünf Jahren erfüllt?“
Er zuckte mit der Schulter und wich meinem Blick aus.
„Ich habe mich gesucht. Eine kreative Krise ist kein Witz. Versuch du mal, mit jemandem zu leben, der statt Unterstützung nur fragt: Wann suchst du dir endlich Arbeit? Wann verdienst du endlich Geld? Ich bin nicht dein Projekt, Anna. Ich bin dein Mann.“
Ich nahm eines der Weingläser vom Tisch und ließ es langsam auf dem Boden zerschellen. Das Klirren schnitt durch die Stille. Moritz fuhr zusammen und wich zurück.
„Spinnst du? Was soll das?“
Ich antwortete nicht. Ich verließ das Zimmer, zog die Schlafzimmertür fest hinter mir zu und setzte mich auf die Bettkante. In meinen Ohren rauschte es, mein Herz schlug irgendwo oben im Hals. Doch tief unter diesem Lärm, unter Schock und Schmerz, erwachte allmählich ein anderer Klang. Kalt. Berechnend. Wütend.
Ich band mir die Haare zu einem Zopf, klappte den Laptop auf und öffnete unseren gemeinsamen Cloud-Speicher. In dem Ordner „Familie“ bewahrte Moritz Scans seiner „genialen“ Geschäftspläne und Fotos glücklicher Augenblicke auf. Ich lagerte dort andere Dinge: Finanzübersichten, Kontoauszüge, Kreditverträge. Ich erstellte einen neuen, passwortgeschützten Ordner und begann, systematisch jede einzelne Datei dorthin zu kopieren.
Durch die Wand hörte ich, wie Moritz mit jemandem telefonierte. Seine Stimme klang aufgeregt, beinahe fröhlich. Ich legte das Ohr an die kalte Wand und fing einen Satzfetzen auf.
„Keine Sorge, Mama, sie wird schon gefügig werden. Ich bringe sie dazu. Wer in diesem Haus das Geld verdient, kann auch zahlen. Ich habe mir meinen Teil verdient.“
Ich schloss die Augen und atmete tief ein. Also „Mama“. Also hatten sie das gemeinsam besprochen. Also war meine Ehe zu einem Familienprojekt zur Vermögensabschöpfung geworden, und ich erfuhr es als Letzte.
Gut, Moritz. Gut, Clara Bergmann. Ihr habt den Krieg erklärt. Ihr wisst nur nicht, mit wem ihr euch angelegt habt.
Am nächsten Morgen wachte ich mit einem Kopf auf, als wäre er aus Blei gegossen, aber mit völliger Klarheit darüber, was der erste Schritt sein musste. Ich brauchte eine Anwältin. Nicht irgendeine Juristin, sondern einen Hai, der jedes Argument in Fetzen reißen konnte und, falls nötig, auch vor schmutzigen Methoden nicht zurückschreckte. Lena König, meine Freundin aus Studienzeiten, spielte genau in dieser Gewichtsklasse. Wir hatten uns seit zwei Jahren nicht gesehen, doch unsere Verbindung brauchte nie tägliche Pflege. Sie beruhte auf etwas Stabilerem als auf belanglosem Alltagsgeplauder.
Ich schrieb ihr eine knappe Nachricht: „Ich brauche Beratung. Mein Mann hält die Scheidung offenbar für eine gute Gelegenheit, mich in lebenslange Knechtschaft zu überführen. Ich bin heute um sechs bei dir.“
Die Antwort kam nach kaum einer Minute: „Komm. Bring alle Unterlagen mit. Und Cognac.“
Lenas Kanzlei lag in einem Hochhaus mit weitem Blick über die Stadt. Als ich eintrat, beendete sie gerade ein Telefonat und zerkaute dabei wütend ein Bonbon.
„Anna“, stieß sie hervor, kam hinter dem Schreibtisch hervor und umarmte mich so fest, dass meine Rippen knackten. Dann hielt sie mich auf Armeslänge von sich und musterte mein Gesicht.