„Wo sind die Unterlagen für die Wohnung?“ Sabine Köhler stellte keine Frage. Sie sprach es aus, als verlese sie ein Urteil. „Ich weiß genau, dass du sie irgendwo versteckt hast. Und ich rate dir, sie sehr schnell wiederzufinden.“
Sophie Weiß stand in der Küche, die Kaffeetasse zwischen den Händen, und sah ihre Schwiegermutter an. Sabine füllte beinahe den ganzen Türrahmen aus: breit gebaut, in einem grell geblümten Morgenmantel, die Haare auf Lockenwickler gedreht, obwohl es bereits halb elf am Vormittag war. Sabine Köhler hatte es nie eilig. Wozu auch, wenn sich die Welt ohnehin um sie drehte?
„Ich weiß nicht, von welchen Unterlagen Sie sprechen“, erwiderte Sophie ruhig.
„Du weißt es nicht.“ Sabine trat in die Küche, nahm die Kaffeekanne vom Herd, roch daran und stellte sie mit einer Miene zurück, als handle es sich um eine billige Fälschung von Kaffee. „Dann sag das deinem Lukas genauso. Er soll dir erklären, wem diese Wohnung gehört.“
Lukas Vogel saß im Zimmer nebenan und schwieg. Sophie wusste es, ohne nachzusehen. Er schwieg immer, sobald seine Mutter zu reden begann. Fünfzehn Jahre Ehe, und trotzdem konnte sie sich an diesen Anblick nicht gewöhnen: ein erwachsener Mann, zweiundvierzig Jahre alt, Abteilungsleiter, der in Gegenwart seiner Mutter auf die Größe eines Schuljungen zusammenschrumpfte, den man ins Direktorat bestellt hatte.
Angefangen hatte alles drei Wochen zuvor.
Sabine Köhler hatte geklingelt, ohne vorher anzurufen, ohne Nachricht, ohne jede Ankündigung. Dann stand sie mit zwei Taschen vor der Tür und mit dem Gesichtsausdruck eines Menschen, der nicht nur kurz vorbeischaut. Und genau so war es auch. „Ich bleibe ein paar Tage, solange bei mir renoviert wird“, hatte sie erklärt. Sophie hatte im Kopf überschlagen: In Sabines Einzimmerwohnung in der Rheinstraße konnte eine Renovierung höchstens eine Woche dauern. Inzwischen waren drei Wochen vergangen. Offenbar war aus dieser Renovierung ein Dauerzustand geworden.
In dieser Zeit hatte Sabine es geschafft, die Möbel im Wohnzimmer umzustellen, weil es „so viel vernünftiger“ sei, Sophies Gewürze wegzuwerfen, weil man davon „nur Sodbrennen“ bekomme, sämtliche Handtücher getrennt von der Wäsche zu waschen, weil Sophie „das eben nicht richtig könne“, und zweimal den Klempner zu rufen — einfach vorsorglich, ohne konkreten Anlass.
Und dann war sie auf die Mappe gestoßen.
Sophie hatte sie nicht absichtlich versteckt. Sie lag schlicht in der Schreibtischschublade, zwischen anderen Papieren. Eigentumsnachweis für die Wohnung, Kaufvertrag, notarielle Vollmacht. Alles, was ihre Großmutter ihr vor acht Jahren hinterlassen hatte — lange vor der Hochzeit, vor Lukas, vor diesem ganzen Leben.
Am Montag war die Mappe verschwunden. Bemerkt hatte Sophie es erst am Mittwoch, als sie nach der Versicherung für das Auto suchte.
„Sabine Köhler“, sagte sie nun und stellte die Tasse auf den Tisch. „Reden wir offen. Haben Sie die Wohnungsunterlagen genommen?“
Ihre Schwiegermutter starrte sie mit so echter Empörung an, dass es in einer anderen Lage fast komisch gewirkt hätte.
„Ich? Genommen?“ Sie legte sich sogar die Hand auf die Brust. „Hörst du eigentlich, was du da sagst?“
„Ja.“
„Lukas!“ Sabine rief in Richtung Wohnzimmer. „Lukas, komm her und hör dir an, was deine Frau behauptet!“
Lukas erschien im Türrahmen. Er trug ein T-Shirt und eine Jogginghose, das Handy noch in der Hand — vermutlich hatte er irgendetwas gescrollt, nur um sich nicht einmischen zu müssen. Sein Blick wanderte erst zu seiner Mutter, dann zu Sophie, schließlich irgendwohin zum Kühlschrank.
„Was ist denn jetzt schon wieder?“
„Deine Frau beschuldigt mich des Diebstahls“, verkündete Sabine mit der Stimme einer beleidigten Königin.
„Sophie, warum musst du denn gleich so anfangen“, murmelte Lukas.
Mehr kam nicht.
Sophie nahm ihren Mantel und ging hinaus.
Draußen zog sie das Telefon aus der Tasche und wählte die Nummer von Andreas Mayer, dem Notar, den sie bereits am Mittwoch angerufen hatte, unmittelbar nachdem sie das Fehlen der Mappe bemerkt hatte. Gut, dass sie es getan hatte. Gut, dass sie nicht länger gewartet hatte.
„Herr Mayer, sind die Kopien fertig?“
„Alles liegt bereit, Frau Weiß. Sie können jederzeit vorbeikommen.“
Sophie steckte das Handy weg und lief zu Fuß weiter, langsam und ohne bestimmtes Ziel, nur um innerlich abzukühlen. Sie kam am Blumenladen an der Ecke vorbei, dann an dem Café, in dem sie früher mit Lukas samstags gesessen und stundenlang geredet hatte. Wann war das gewesen? Es fühlte sich an wie ein anderes Leben.
Vor dem Schaufenster einer Buchhandlung blieb sie stehen und betrachtete ihr Spiegelbild. Achtunddreißig Jahre alt, kurz geschnittenes Haar, müde Augen. Sie sah nicht aus wie eine Frau, die gerade von der eigenen Schwiegermutter bestohlen worden war. Eher wie jemand, der längst alles begriffen hatte und trotzdem noch zögerte.
Doch fürs Zögern war kein Platz mehr.
Das Notariat befand sich in einem alten Haus in der Innenstadt: ein dunkler Hausflur, eine breite Treppe, eine schwere Tür mit Messingschild. Andreas Mayer empfing sie persönlich, und schon das wirkte wie ein stilles Zeichen von Respekt. Er war nicht groß, sehr ordentlich gekleidet, die Brille hing an einer feinen Kette. Er sah aus wie ein Mann, der sämtliche Geheimnisse dieser Stadt kannte und dennoch keines davon weitererzählte.
„Die Lage ist klar“, sagte er, während er die Papiere vor sich ausbreitete. „Und leider kommt so etwas häufiger vor, als man denken möchte. Entscheidend ist: Die Originaldaten sind im Grundbuch erfasst. Ohne Ihr persönliches Erscheinen kann niemand irgendein Rechtsgeschäft abschließen. Mit dieser Wohnung kann niemand etwas anfangen, solange Sie nicht selbst zustimmen.“
Sophie nickte langsam.
„Das verstehe ich“, sagte sie. „Aber ich muss es absolut sicher wissen.“
Andreas Mayer sah sie ruhig an und schob die Unterlagen näher zu sich heran. „Ganz genau.“