Laura Lange stellte die schweren Einkaufstüten auf die hölzerne Veranda, nur um endlich eine Hand frei zu bekommen. Ihre Finger waren von den Henkeln rot eingeschnitten und fast taub geworden — im Supermarkt hatte sie eingekauft, als müsse sie zwei Haushalte gleichzeitig versorgen: Fleisch, Bauernkäse, Joghurt, Obst, alles reichlich. Eigentlich hatte sie erst am Samstagmorgen kommen wollen, doch im Büro hatte man ihr wegen der vielen Überstunden überraschend einen freien Tag gegeben. Anrufen wollte sie nicht. Sie hatte sich gedacht, es wäre schön, alle zu überraschen.
Aus dem geöffneten Küchenfenster wehte ihr der Duft von gebratenem Hähnchen und Knoblauch entgegen. Geschirr klirrte, irgendwo murmelte leise der Fernseher, dazu mischten sich Frauenstimmen. Laura drückte gegen die Haustür. Sie war nicht abgeschlossen. Im Flur empfing sie kühle Luft. Sie zog die Turnschuhe aus, ging auf Socken über die Holzdielen und blieb im Rahmen der Küchentür stehen.
Am großen runden Tisch saßen drei Personen. Ihre Schwiegermutter, Johanna Otto, schöpfte sich gemächlich Tomaten-Gurken-Salat auf den Teller. Emilia Schmitt, die Schwester ihres Mannes, trank Tee und wischte dabei auf ihrem Handy herum. Neben Emilia saß deren achtjähriger Sohn Finn Mayer und hielt mit beiden Händen ein großes, goldbraunes Stück Fleischpastete fest. Auf dem Tisch standen eine gusseiserne Pfanne mit den Resten knusprig gebratenen Hähnchens, ein Teller mit Käse- und Wurstscheiben und eine Schale voller Pralinen. Es waren genau die Süßigkeiten, die Laura am vergangenen Wochenende mitgebracht hatte.
Dann glitt ihr Blick weiter.
In der Ecke der Küche, auf dem alten durchgesessenen Sofa, saß abseits von allen ihr Sohn. Elias Schmitt. Sieben Jahre alt. Er hatte die Schultern hochgezogen und starrte auf den Boden. In den Händen hielt er einen kleinen Plastikteller. Darauf lag eine einzige gekochte Kartoffel, in zwei Hälften geschnitten. Ohne Butter, ohne Kräuter, ohne irgendetwas dazu. Nur eine nackte, kalte Kartoffel. Elias zupfte winzige Stückchen davon ab, steckte sie sich in den Mund und kaute sorgfältig, fast pflichtbewusst.
Laura spürte, wie ihr eine eisige Kälte über den Nacken kroch. Sie schrie nicht. Sie stürzte auch nicht sofort zu ihrem Kind. Sie blieb einfach reglos in der Tür stehen und betrachtete die Szene.
Johanna Otto bemerkte sie als Erste. Gerade hatte sie nach einem Stück Brot greifen wollen, da hob sie den Blick und erstarrte. Ihre Hand blieb mitten in der Bewegung über dem Tisch hängen. Für einen Sekundenbruchteil wirkte ihr Gesicht langgezogen und angespannt, doch dann breitete sich darauf ein breites, übertrieben geschäftiges Lächeln aus.
„Ach, Laura! Wir haben dich doch erst am Samstag erwartet!“ Johanna sprang so hastig vom Stuhl auf, dass beinahe ihre Tasse umkippte. „Warum hast du denn nicht vorher Bescheid gesagt? Dann wären wir dir entgegengekommen und hätten dir mit den Taschen geholfen.“
Emilia verschluckte sich an ihrem Tee, legte das Telefon weg und drehte sich um. Finn kaute weiter an seiner Pastete und musterte seine Tante neugierig.
Elias zuckte zusammen. Er hob den Kopf, sah seine Mutter — und in seinen Augen erschien ein Ausdruck, der Laura den Magen schmerzhaft zusammenzog. Er sprang nicht auf, lief ihr nicht entgegen. Stattdessen presste er sich nur noch tiefer in die Sofalehne und versuchte instinktiv, den Plastikteller hinter seinem Rücken zu verbergen.
„Ich habe frei bekommen“, sagte Laura mit einer Stimme, aus der jede Wärme gewichen war. Sie trat in die Küche. „Ich bin früher gefahren. Und ich habe Lebensmittel mitgebracht.“
Johanna war bereits in hektische Bewegung geraten. Sie griff nach dem Teller mit den aufgeschnittenen Pastetenstücken und eilte zum Sofa.
„Elias, was sitzt du denn hier herum, du Dummerchen? Komm an den Tisch, komm zu uns. Hier, iss ein Stück Pastete, mit Fleisch, ganz frisch. Deine Mama ist da, und du hockst hier, als wärst du mit der ganzen Welt beleidigt.“
Sie wollte dem Jungen ein Stück in die Hand drücken, doch Elias schüttelte den Kopf, wich zurück und klammerte sich mit den Fingern an den Rand des Sofas.
Laura trat ganz nah heran, schob ihre Schwiegermutter ruhig, aber bestimmt zur Seite und setzte sich neben ihren Sohn. Dann nahm sie ihm den Plastikteller hinter dem Rücken weg. Die Kartoffel war völlig ausgekühlt und von einer dünnen, matten Stärkeschicht überzogen.
„Johanna Otto“, sagte Laura, ohne den Blick von dem Teller zu heben, „warum isst mein Sohn auf dem Sofa? Und weshalb liegt bei ihm nur eine leere Kartoffel auf dem Teller, während auf dem Tisch Hähnchen, Salat und Pastete stehen?“
In der Küche wurde es still. Nur von draußen drang das tiefe Summen einer Hummel herein, und aus dem nicht ganz zugedrehten Wasserhahn tropfte es in gleichmäßigen Abständen.
„Er hat einfach herumgealbert!“ Johanna begann hastig zu reden und rieb sich nervös die Hände an der Schürze ab. „Er ist bestraft, Laura. Du kennst doch Jungen. Er ist zwischen den Beeten herumgerannt und hat die Erdbeeren zerdrückt. Ich habe ihm gesagt: Lauf dort nicht herum. Aber er hört ja nicht, er lacht nur. Da habe ich eben gesagt, dass er nichts Süßes bekommt und nicht mit den Erwachsenen am Tisch sitzt, bis er sich beruhigt und über sein Verhalten nachdenkt. Aus erzieherischen Gründen, verstehst du? Wir hatten doch vereinbart, dass ich auf die Kinder aufpasse.“
Elias rückte näher an Laura heran. Er roch nach Staub, Sommerhitze und kindlichem Schweiß.
„Mama, ich habe die Erdbeeren nicht zertrampelt“, sagte er leise und sah auf seine aufgeschürften Knie. „Ich bin nur dem Ball hinterhergelaufen. Der ist von selbst dorthin gerollt. Und Johanna Otto hat gesagt, ich wäre ein Schmarotzer und soll mich aufs Sofa setzen, damit sie mich nicht dauernd vor Augen hat.“
„Das denkt er sich aus!“ Empört warf Johanna die Arme hoch. Rote Flecken breiteten sich über ihr Gesicht aus. „Was für eine Fantasie der Junge hat! Laura, du wirst doch wohl nicht einem Kind mehr glauben als mir? Ich meine es doch nur gut mit ihm. Er soll ein anständiger Mensch werden, Disziplin lernen und nicht wie ein hemmungsloser kleiner Rabauke aufwachsen.“
Laura hob den Blick und sah ihre Schwiegermutter an. Johanna stand mit unnatürlich geradem Rücken vor ihr und presste ein Küchentuch so fest in den Händen zusammen, als müsse sie sich daran festhalten.
„War Finn heute auch bestraft?“, fragte Laura und nickte zu Emilias Sohn hinüber, der gerade nach einem zweiten Stück Pastete griff. „Oder rennt er nie einem Ball hinterher und stellt an der frischen Luft niemals Unsinn an?“
„Unser Finn ist ein ruhiger Junge“, mischte sich Emilia ein. Sie schob ihre leere Tasse zur Seite, verschränkte die Arme vor der Brust und sah Laura herausfordernd an. „Der springt nicht durch die Beete. Und überhaupt hat Mama vollkommen recht. Dein Elias ist wirklich schlecht erzogen. Gestern hat er Finns Auto genommen, ohne zu fragen, und danach mit den Türen geknallt, während wir schlafen wollten.“
„Du meinst das Auto, das in der gemeinsamen Spielzeugkiste auf der Veranda lag?“, fragte Laura. In ihr spannte sich etwas an, wie eine Saite kurz vor dem Reißen.
„Es spielt keine Rolle, wo es gelegen hat. Es gehört Finn. Mein Sohn muss nichts teilen, wenn er nicht will. Und wir sind auch nicht verpflichtet, diese Auftritte zu ertragen. Wir sind hierhergekommen, um uns zu erholen und unsere Nerven zu schonen — nicht, um einem fremden schwierigen Kind hinterherzurennen.“
In Lauras Schläfen begann eine dumpfe, schwere Wut zu pochen. Unwillkürlich dachte sie an das Gespräch zurück, das gerade einmal zwei Wochen her war. Johanna hatte abends angerufen und mit zuckersüßer Stimme ins Telefon gezwitschert: „Laura, warum sitzt ihr mit Andreas bloß die ganze Zeit in dieser stickigen Stadt fest? Dein Junge ist schon ganz blass. Lass uns doch mit Emilia in euer Ferienhaus fahren. Elias nehmen wir den ganzen Sommer mit. Frische Luft, ein bisschen Grünzeug pflanzen, Beeren direkt vom Strauch essen, Vitamine. Und ihr beide könnt endlich einmal durchatmen, Zeit miteinander verbringen, vielleicht ins Kino gehen.“
Damals hatte Laura sich ehrlich gefreut. Sie war bei der Arbeit tatsächlich am Ende ihrer Kräfte gewesen, Urlaub war erst im August in Sicht, und Elias in der Stadt zu lassen, hatte ihr widerstrebt. Also hatte sie alle am vergangenen Samstag selbst hierhergebracht. Zwei Kühlschränke hatte sie bis obenhin gefüllt: Fleisch, Fisch, Wurst, teure Käsesorten. Für die Kinder hatte sie neue Luftmatratzen für den Fluss und ein Badmintonset gekauft. Außerdem hatte sie Johanna eine ordentliche Summe Bargeld dagelassen, für kleine Ausgaben, falls im Dorfladen frisches Brot, Milch oder sonst etwas benötigt würde.
„Das heißt also, ihr seid nicht verpflichtet, meinen Sohn zu ertragen“, sagte Laura Lange langsam.