Die hatte Theresa Lorenz einst für das Nachbarsmädchen aufbewahrt. Laura blieb vor den Schachteln stehen und merkte, wie sich in ihrem Kopf ein Bild formte, das sie nicht abschütteln konnte: irgendeine Amelie Meier, die hier plötzlich schaltete und waltete, ihre Handtücher an die Haken hängte, fremde Taschen ins Haus schleppte, die Kinder auf einen Hocker stellte, damit sie aus dem Fenster schauen konnten, und irgendwann mit selbstverständlicher Stimme sagte: „Wir haben uns hier ja schon richtig eingerichtet.“
Dieser Gedanke wirkte stärker als jeder Kaffee. Laura nahm ihr Handy, suchte die Nummer des Schlossers aus der Kreisstadt heraus, der ihr im Herbst den neuen Riegel am Gartentor montiert hatte, und rief ihn an.
„Könnten Sie morgen vorbeikommen?“, fragte sie. „Ich brauche ein neues Schloss an der Haustür. Und am Schuppen ebenfalls.“
„Nachmittags kann ich es einrichten“, sagte er.
„Ich warte auf Sie.“
Am nächsten Tag empfing sie den Handwerker bereits am Tor, zeigte ihm genau, welche Schlösser ausgetauscht werden sollten, und achtete darauf, dass er die alten Schließzylinder nicht liegen ließ, sondern gleich mitnahm. Anschließend ging sie zu Cäcilia Fuchs, der Nachbarin, die zwei Häuser weiter wohnte und das ganze Jahr über dort blieb.
„Frau Fuchs, falls Sie jemanden mit Taschen oder Koffern an meinem Grundstück sehen, rufen Sie mich bitte sofort an. Vor allem, wenn diese Leute behaupten, sie hätten eine Erlaubnis.“
Die Nachbarin schlug entsetzt die Hände zusammen.
„Ach, Laura, genau das wollte ich dir doch erzählen! Deine Schwiegermutter war schon letzten Samstag hier. Nicht allein. Eine Frau war dabei, und ein Junge auch. Die standen am Zaun und haben besprochen, wo der Garten ist und wo das kleine Bad liegt. Ich dachte natürlich, du wüsstest Bescheid.“
Laura sagte einige Sekunden lang nichts. Sie sah Cäcilia Fuchs nur an, und in diesem Schweigen fügte sich alles endgültig zusammen. Es war also kein spontaner Einfall gewesen. Kein unbedachter Satz, der jemandem im falschen Moment herausgerutscht war. Keine grobe Idee aus einer Laune heraus. Sie hatten das Haus bereits vorgeführt. Sie hatten schon jemanden an den Zaun gebracht. Sie hatten schon darüber gesprochen, wie praktisch alles sein würde.
„Danke, dass Sie mir das gesagt haben“, erwiderte Laura leise.
In die Stadtwohnung kam sie erst spät am Abend zurück. Die Wohnung gehörte ihr; sie hatte sie lange vor der Ehe gekauft. Zwei Zimmer, nichts Großes, aber ihres. Nach der Hochzeit war Lukas bei ihr eingezogen, und damals hatte sich das selbstverständlich angefühlt. Jetzt bekam dieselbe Tatsache plötzlich einen anderen Klang. In letzter Zeit hatte er sich zu oft benommen, als stünde ihm fremdes Eigentum automatisch zu. Nicht nur das Haus auf dem Land. Auch ihre Zeit, ihre Kraft, ihr innerer Frieden.
Lukas stand im Flur, als sie die Tür aufschloss.
„Warum bist du nicht ans Telefon gegangen?“
„Ich hatte zu tun.“
„Meine Mutter ist übrigens gekränkt.“
Laura zog ruhig ihre Jacke aus, hängte sie an den Haken und sah ihn erst danach an.
„Ich habe die Schlösser austauschen lassen.“
Er blinzelte.
„Was für Schlösser?“
„Am Haus. Und am Schuppen. Dort hat jetzt niemand außer mir einen Schlüssel.“
„Sag mal, geht’s noch?“ Seine Stimme wurde lauter. „Was soll denn dieser Zirkus?“
„Der Zirkus beginnt dort, wo deine Mutter fremde Leute zu meinem Grundstück führt und ihnen alles zeigt. Die Nachbarin hat es mir erzählt.“
Für einen winzigen Moment geriet Lukas ins Stocken. Mehr brauchte Laura nicht.
„Du wusstest es also“, sagte sie.
„Ich wusste es nicht direkt … Mama hat mich gebeten, mitzufahren und mir alles anzusehen. Ich habe nicht gedacht, dass du gleich so ausrastest.“
„Ich raste nicht aus. Ich weigere mich nur, mich weiter für dumm verkaufen zu lassen.“
Lukas ging in die Küche, holte eine Wasserflasche aus dem Kühlschrank, trank ein paar Schlucke und sprach dann mit unverhohlener Gereiztheit weiter.
„Laura, du machst aus allem immer gleich eine Grundsatzfrage. Man hätte doch ganz normal helfen können. Du wohnst dort nicht ständig. Was ist denn so schlimm daran? Bist du etwa neidisch?“
Laura lehnte sich mit der Schulter gegen den Türrahmen. In ihrem Gesicht bewegte sich nichts, doch ihre Finger verkrampften sich.
„Neidisch? Nein. Mich widert an, dass ihr hinter meinem Rücken beschlossen habt, mein Eigentum sei plötzlich gemeinschaftlich und gemeinschaftlich bedeute in Wahrheit: deine Mutter entscheidet. Genau das widert mich an.“
„Jetzt fängst du wieder an.“
„Nein, Lukas. Angefangen hast du. In dem Moment, als du deine Mutter hingefahren hast, damit sie sich ein fremdes Haus wie eine freie Unterkunft ansehen kann.“
Er stellte die Flasche so hart auf den Tisch, dass Wasser über den Rand schwappte.
„Fremd, fremd, immer dieses Wort. Was bin ich denn dann für dich? Ein Außenstehender?“
„Mein Mann. Einer, der meine Grenzen hätte achten sollen, statt sich wie ein Vermittler bei einer Übernahme zu benehmen.“
„Was für große Worte.“
„Zutreffende Worte.“
Laura ging ins Schlafzimmer, öffnete den Schrank und zog eine Reisetasche heraus.
„Was soll das werden?“, fragte Lukas scharf.
„Ich packe deine Sachen. Heute Nacht schläfst du bei deiner Mutter.“
„Bist du völlig verrückt geworden?“
„Nein. Ich habe nur aufgehört, so zu tun, als wäre nichts Ernstes passiert.“
Er machte einen Schritt auf sie zu.
„Du hast kein Recht, mich rauszuwerfen.“
Laura drehte sich so abrupt zu ihm um, dass er von selbst stehen blieb.
„Diese Wohnung gehört mir. Gekauft vor der Ehe. Und du wirst sie jetzt ohne Theater verlassen. Wenn nicht, rufe ich die Polizei und erkläre, dass jemand nach einem Streit die Wohnung der Eigentümerin nicht verlassen will.“
Lukas starrte sie an, als sähe er sie zum ersten Mal. Vielleicht stimmte das sogar. Früher hatte Laura vieles geglättet. Sie hatte geschwiegen, wenn Sandra Schubert ihr Essen kritisierte. Sie hatte keinen Streit begonnen, wenn die Schwiegermutter unangemeldet vor der Tür stand. Sie hatte es hingenommen, wenn Lukas versprach, ihr auf dem Land zu helfen, und im letzten Moment plötzlich wichtigere Dinge fand. Mit jedem kleinen Nachgeben hatte sie kaum bemerkt, wie sie in den Augen dieser Familie zu einem Menschen geworden war, der ohnehin alles schluckte.
„Wegen des Hauses?“, fragte er dumpf. „Du machst unsere Familie wegen eines Hauses kaputt?“
„Nicht wegen des Hauses. Sondern weil du dir angemaßt hast, über etwas zu verfügen, das dir nicht gehört. Heute ist es das Haus. Was kommt morgen? Wen lässt du als Nächstes in mein Leben, nur weil deine Mutter es so will?“
Er versuchte noch, dagegenzuhalten. Sagte, Laura sei zu hart, man hätte alles in Ruhe klären können, seine Mutter habe doch nur Verwandten helfen wollen. Aber während er sprach, legte er seine Sachen bereits in die Tasche. Er zog Schubladen laut auf, warf T-Shirts hinein, machte absichtlich Krach. Laura hinderte ihn nicht daran. Sie stand am Fenster, hörte zu und begriff irgendwann, dass sie weder Bedauern noch Angst empfand. Nur eine große Müdigkeit nach einem viel zu langen Schauspiel.
Bevor Lukas ging, warf er seine Schlüssel auf die kleine Kommode im Flur.
„Wenn du dich beruhigt hast, rufst du an.“
„Warte nicht darauf“, sagte sie.
Die Tür fiel ins Schloss. Laura drehte sofort den Schlüssel um und zog ihn von innen ab. Dann nahm sie den Schlüsselbund von der Kommode, legte ihn in eine Schublade und setzte sich erst danach hin. Nicht auf den Boden, nicht in einen Zusammenbruch, nicht in irgendeine dramatische Pose wie in einer Serie. Sie setzte sich schlicht auf die kleine Bank im Flur. Einige Minuten blieb sie reglos dort sitzen. Dann hob sie den Kopf, betrachtete ihr Spiegelbild in der dunklen Fensterscheibe und lachte kurz auf, beinahe böse. So einfach war das also. Man musste nur ein einziges Mal nicht schweigen, und schon erinnerten sich die Leute erstaunlich schnell daran, was ihnen gehörte und was nicht.
Am nächsten Tag rief Sandra Schubert von selbst an.
„Was bildest du dir eigentlich ein?“, begann sie ohne Gruß. „Lukas musste wegen deiner Launen bei mir übernachten.“
„Nicht wegen meiner Launen“, sagte Laura. „Wegen seiner Entscheidungen.“
„Du weißt deinen Mann überhaupt nicht zu schätzen. Wegen irgendeinem Häuschen veranstaltest du so ein Drama.“