„Geh sofort zu meiner Mutter und wasch sie! Sie braucht Pflege, und du sitzt hier nur herum und starrst in den Fernseher!“, knurrte ihr Mann.
„Was stehst du denn da wie angewurzelt? Hörst du mir überhaupt zu?“
Clara Krause zuckte zusammen. Sebastian Weiß’ Stimme traf sie wie ein zugeschlagener Türflügel in einem stillen Zimmer. Langsam löste sie den Blick vom Bildschirm, auf dem gerade die Heldin der Serie über eine zerbrochene Liebe weinte, und sah zu ihrem Mann hinüber. Sein Gesicht war gerötet, die Haare standen wirr ab, zwischen seinen Brauen lag diese tiefe Falte, die sich dort längst eingenistet hatte.
„Geh jetzt zu meiner Mutter und mach sie sauber!“, wiederholte er dumpf, während er seine alte Jacke vom Haken riss. „Sie ist auf Hilfe angewiesen, und du hockst hier vor dem Fernseher!“
Draußen tobte der Winter. Der Schnee fiel dicht und schwer, klebte in nassen Flocken an den Fensterscheiben. Es wurde früh dunkel, wie immer im Januar, und das Licht aus den Wohnungen der Nachbarhäuser schimmerte gelblich, fast orange, als brannten hinter fremden Mauern Kamine und als würden dort Kuchen im Ofen stehen.
Clara erhob sich langsam vom Sofa. Ihre Beine kribbelten taub; vermutlich hatte sie seit vierzig Minuten so dagesessen, vielleicht noch länger. Im Zimmer hing der Geruch von gebratenen Zwiebeln, darunter etwas anderes, Schweres. Krankenhaus? Nein. Eher Alter. So roch ihre Schwiegermutter seit einigen Monaten.
„Ich war doch gerade erst bei ihr“, sagte Clara leise. „Ich habe das Bett frisch bezogen und ihr die Medikamente gegeben.“
„Natürlich, du hast alles gemacht“, äffte Sebastian sie spöttisch nach. „Warum ruft sie mich dann an und jammert, dass niemand nach ihr sieht? Warum liegt sie nass da?“
„Sebastian …“
„Fang nicht mit diesem ‚Sebastian‘ an! Meine Mutter stirbt, und dir ist es gleichgültig! Für dich zählen nur deine Serien!“
Clara presste die Finger zur Faust. In ihr stieg etwas Heißes, Bitteres auf, als beginne Wasser in ihrer Brust zu kochen. Am liebsten hätte sie ihm ins Gesicht geschrien, dass sie seit drei Monaten kaum noch schlief, dass sie nachts aufstand, sobald die alte Frau rief, dass sie täglich Wäsche wusch, dass sie sich nicht einmal mehr daran erinnerte, wann sie zuletzt einfach so aus dem Haus gegangen war, ohne Einkaufstasche, ohne Rezept, ohne den Weg zur Apotheke im Kopf. Dass ihr eigenes Leben irgendwo verschwunden war, aufgelöst in Tagen, die einander glichen wie Zwillinge.
Doch sie schwieg.
Sebastian zog bereits seine Stiefel an und machte sich zum Gehen bereit. Wohin? Vermutlich in die Garage. Immer verschwand er dorthin, wenn er wütend war. Dort hatte er seine eigenen Angelegenheiten: Schrauben, Muttern, das endlose Herumwerkeln am Auto, das ohnehin nicht ansprang. Dort lag seine Freiheit. Klein, nach Öl und Tabak riechend, aber es war seine.
„Dann geh doch“, sagte Clara plötzlich. „Lauf zu deiner Mutter.“
Er drehte sich zu ihr um. In seinem Gesicht tauchte etwas auf, das nicht mehr bloß Zorn war. Eher Verwunderung. Vielleicht sogar Unglaube.
„Was hast du gesagt?“
„Du hast mich verstanden. Geh du zu ihr. Wasch du sie, wenn ich angeblich alles falsch mache. Ich kann nicht mehr.“
Dieses „Ich kann nicht mehr“ klang seltsam flach. Viel zu schlicht für das, was in ihr vorging. Müde war man, wenn man lange gestanden hatte oder schwere Einkaufstaschen nach Hause schleppte. Das hier war anders. Es fühlte sich an, als hätte jemand ihr Tag für Tag ein wenig Luft aus dem Körper gesogen, bis kaum noch etwas übrig war.
Sebastian blieb im Flur stehen. Sein Gesicht verdunkelte sich.
„Du bist wirklich frech geworden“, sagte er langsam. „Ganz schön frech. Glaubst du, du kannst mir Vorschriften machen? In meinem Haus?“
„In deinem Haus?“ Clara trat einen Schritt auf ihn zu. „Sebastian, ich lebe seit dreiundzwanzig Jahren hier. Dreiundzwanzig. Deine Mutter hat mich nie gemocht, und das weißt du genauso gut wie ich. Immer hieß es, ich sei nicht gut genug für dich. Du hättest angeblich eine Bessere finden können.“
„Und? Sie ist alt. Krank.“
„Sie war mit dreißig schon so. Und mit vierzig auch. Sie war immer so. Du wolltest es nur nicht sehen, weil du ihr Sohn bist.“
Sebastian machte einen Schritt nach vorn und ragte plötzlich über ihr auf. Clara nahm sein Rasierwasser wahr, billig und beißend. Genau derselbe Geruch wie vor zwanzig Jahren, als sie frisch verheiratet gewesen waren.
„Wage es nicht, so über meine Mutter zu reden.“
„Und wenn doch?“ In ihre Stimme mischte sich ein scharfer, wütender Klang. „Was machst du dann, Sebastian? Schlägst du mich? Wirfst du mich raus?“
Stille breitete sich zwischen ihnen aus. Vor den Fenstern heulte der Wind und trieb Schneewirbel zwischen die Häuser. Unten im Treppenhaus fiel irgendwo eine Tür ins Schloss, jemand lachte laut auf, doch die Geräusche lösten sich rasch in der winterlichen Dunkelheit auf.
„Ich erkenne dich nicht wieder“, sagte ihr Mann schließlich leiser. „Was ist aus dir geworden?“
Clara lächelte. Trocken, ohne jede Freude.
„Aus mir? Vielleicht solltest du dich selbst einmal ansehen. Wann hast du mich zuletzt gefragt, wie es mir geht? Wann hat dich interessiert, was ich fühle? Nur ein einziges Mal in all diesen Monaten? Du kommst nach Hause, isst das Abendessen, erwartest, dass alles sauber und erledigt ist, und dann verschwindest du in deine Garage. Oder du setzt dich vor den Fernseher, während ich mich mit deiner Mutter abmühe.“
„Ich arbeite! Ich bringe das Geld nach Hause!“
„Und ich erhole mich hier wohl? Ich mache Urlaub, nicht wahr?“