„Ich halte es nicht mehr aus, mit einer Rentnerin zusammenzuleben.“
Er sagte das nicht, während er mich ansah, sondern mit gesenktem Blick auf den Teller mit den Frikadellen. Gerade hatte ich ihm die zweite hingelegt. Zwei Stück aß er immer. Seit zweiunddreißig Jahren, jeden Samstag.
„Alexander Beck, wovon redest du?“
„Von uns, Julia. Genauer gesagt davon, dass es uns nicht mehr gibt.“
Ich setzte mich ihm gegenüber. Meine Hände legte ich flach auf die Tischplatte, die Handflächen nach unten, damit sie mich nicht verrieten. Die Buchhalterin in mir war schneller wach als die Ehefrau. Bei dem Wort „nicht“ reagiert eine Buchhalterin nun einmal sofort.
„Du gehst?“
„Ja. Ich ziehe aus. Ich habe eine andere kennengelernt. Sie ist neunundzwanzig. Und weißt du, sie läuft nicht in einem ausgeleierten Morgenmantel mit hängenden Taschen durch die Wohnung.“
Der Morgenmantel war tatsächlich alt. Blau, mit Knöpfen auf der Brust. Gekauft hatte ich ihn damals, als unsere Tochter eingeschult wurde. Bequem war er. Früher hatte Alexander ihn lachend „mein Sofamantel“ genannt.
Jetzt lachte er nicht.
„Und wie heißt sie?“
„Isabella Braun.“
Ich nickte, als hätte mir dieser Name irgendetwas erklärt.
Die Frikadellen auf dem Tisch wurden kalt. Ich starrte sie an und dachte etwas vollkommen Absurdes: Drei Stunden hatte ich dafür in der Küche gestanden. Das Fleisch selbst durchgedreht, das Brot in Milch eingeweicht, genau wie meine Mutter es mir beigebracht hatte. Drei Stunden meines Samstags. Und jetzt würde er aufstehen und zu Isabella gehen, die vermutlich Sushi bestellte.
„Wann?“
„Was wann?“
„Wann gehst du?“
„Heute. Die Tasche ist schon gepackt.“
In diesem Moment machte es in mir klick. Nicht weh, nichts riss, nichts stürzte ein. Es war wirklich nur ein trockenes Klicken, wie bei einem Lichtschalter. Die Tasche hatte er also schon gepackt. Während ich in der Küche stand. Während ich, wie eine Idiotin, Borschtsch für die ganze nächste Woche kochte.
„Dann geh“, sagte ich.
Er schien es nicht zu glauben. Sogar die Augenbrauen hob er.
„Das ist alles? Kein einziges Wort?“
„Was möchtest du denn hören, Alexander? Dass ich zweiunddreißig Jahre lang deine Hemden umsonst gewaschen habe? Das weiß ich auch ohne deine Erklärung.“
Er erhob sich und ging in den Flur. Ich hörte, wie er am Schloss des Koffers herumfummelte. Es war derselbe Koffer, mit dem wir 2008 nach Binz gefahren waren, damals, als es die Prämie für die Wohnung gegeben hatte. Ich hatte damals zusätzlich das Erbe meiner Mutter hineingesteckt. Siebenundzwanzigtausend Euro. Jede einzelne Zahl weiß ich noch. Schließlich bin ich Buchhalterin.
Die Wohnung hatten wir allerdings auf ihn eintragen lassen. „So ist es einfacher, Julia, später ändern wir das.“ Geändert wurde nie etwas.
Ich blieb in der Küche sitzen und sah auf seine beiden Frikadellen. Dann stand ich auf, nahm einen großen schwarzen Müllsack — einen von diesen 120-Liter-Säcken, die ich bei Aldi immer packungsweise kaufe — und ging ins Schlafzimmer.
„Was machst du da?“, fragte er, als er mich mit dem Sack sah.
„Ich helfe dir beim Packen. Ein Koffer wird dir allein ja kaum reichen.“
Und ich fing an einzuräumen. Hemden in den Sack. Die Jogginghose, in der er sonntags auf dem Sofa lag, in den Sack. Hausschuhe, Zahnbürste, Rasierer, Ladekabel. Alles hinein. Zügig, ruhig, ordentlich, wie bei einer Inventur.
„Julia, du hast den Verstand verloren.“
„Nein, Alexander. Im Gegenteil. Ich bin zum ersten Mal seit zweiunddreißig Jahren wieder zu Verstand gekommen.“
Er packte mich am Handgelenk. Ich sah auf seine Finger, kurz und breit, mit gelblichen Nägeln. Aus irgendeinem Grund ließ er sofort los.
„Den Rest hole ich später.“
„Komm ruhig. Ruf nur vorher an. Damit ich dir die Tür aufmache.“
Damals glaubte ich tatsächlich noch, ich würde sie öffnen.
Vier Tage später stand er wieder vor der Tür. Diesmal nicht allein.
Ich machte auf und sah sie. Isabella Braun. Sie stand im Treppenhaus in einem weißen Mantel, viel zu dünn für das Wetter, eine Tasche an einer langen, feinen Kette über der Schulter. Sie musterte mich so, wie man ein altes Möbelstück betrachtet, das endlich aus der Wohnung geschafft werden muss.
„Guten Tag“, sagte sie höflich, mit einem leichten Zusammenkneifen der Augen.
„Guten Tag.“
Alexander schob sich an mir vorbei in den Flur, als wäre er hier noch immer der Hausherr.
„Julia, wir machen schnell. Ich brauche nur meine Wintersachen und die Unterlagen.“
„Welche Unterlagen?“
„Na meine. Ausweis, Fahrzeugschein, Sozialversicherungsausweis. Und die Papiere für die Wohnung.“
Ich blieb in der Küchentür stehen.
„Für die Wohnung?“
„Ja. Sie läuft doch auf meinen Namen.“
Hinter seinem Rücken verzog Isabella den Mund zu einem kaum sichtbaren Lächeln. Nur ein Mundwinkel hob sich. An dieses Lächeln sollte ich später noch oft denken.
„Alexander“, sagte ich sehr langsam, „du bist jetzt ernsthaft gekommen, um die Unterlagen für eine Wohnung mitzunehmen, in die ich das Erbe meiner Mutter gesteckt habe?“
„Julia, was denn für ein Erbe? Das ist doch ewig her.“
„Achtzehn Jahre“, korrigierte ich ihn. „Nicht ewig. Achtzehn Jahre. Siebenundzwanzigtausend Euro im Jahr 2008, falls es jemanden interessiert. Das war damals der Preis für eine Zweizimmerwohnung in unserer Gegend. Komplett. Du hast dich damals noch darüber lustig gemacht, dass ich jeden Cent zweimal umdrehe.“
„Junger Mann“, mischte Isabella sich plötzlich ein, „wir haben eigentlich keine Zeit.“
Dieses „junger Mann“ gab mir den Rest. Er war sechsundfünfzig. Der Bauch hing über den Gürtel, das Gesicht war gerötet, unter den Augen lagen schwere Tränensäcke.