Die Nachricht stammte von einer fremden Nummer – nicht von Dorothea Winter.
Drei knappe Worte standen dort: „Wir müssen reden.“
Lena Krüger fixierte den Bildschirm einige Sekunden lang, als könne sich der Text von selbst auflösen. Dann tippte sie zurück: „Wer sind Sie?“
Die Antwort kam fast sofort.
„Mein Name ist Zoe Schröder. Ich kenne Ihren Mann. Und ich finde, Sie sollten wissen, was ich weiß.“
Lena las die Zeilen ein zweites Mal. Dann ein drittes.
Ihre Finger schwebten über dem Display. Was sollte sie darauf erwidern? Sie hatte gefragt, wer die Absenderin sei. Diese hatte sich vorgestellt. Und trotzdem breitete sich in ihr kein klares Gefühl aus, sondern etwas Dumpfes, Tieferliegendes – wie ein innerer Alarm, der nicht laut schrillt, sondern leise und beharrlich signalisiert: Hier stimmt schon länger etwas nicht.
Neben ihr kühlte der Cappuccino ab. Sie hob die Tasse an und nahm einen Schluck, ohne etwas zu schmecken.
Schließlich schrieb sie: „Wo möchten Sie sich treffen?“
Kaum hatte sie die Nachricht abgeschickt, wunderte sie sich über sich selbst. Warum nicht „Sie haben sich verwählt“? Warum nicht „Ich möchte das nicht hören“? Warum nicht schlicht ablehnen?
Vielleicht, weil sie es hören wollte. Schon seit geraumer Zeit. Sie hatte es nur nie gewagt, die Frage laut zu formulieren.
Zoe schlug ein Café in der Nähe der Lestraße vor – ein kleines, unscheinbares Lokal, in dem Lena hin und wieder auf dem Heimweg ein Sandwich kaufte. Mit dem Auto waren es etwa zwanzig Minuten.
Während der Fahrt vibrierte das Handy erneut. Diesmal war es Leon Mayer.
Sie drückte ihn weg.
Er rief wieder an. Sie lehnte erneut ab und schrieb knapp: „Beschäftigt. Später.“
Zehn Sekunden darauf kam seine Antwort. Der Ton darin ließ sie an einer roten Ampel kurz innehalten, nur um die Nachricht noch einmal zu lesen.
„Meine Mutter sitzt seit über einer Stunde allein in der Praxis. Wirklich großartig von dir. Darauf kannst du stolz sein.“
Lena legte das Telefon auf den Beifahrersitz und würdigte es bis zum Parkplatz des Cafés keines weiteren Blickes.
Zoe Schröder war jünger, als Lena erwartet hatte. Vielleicht dreißig. Helle Haare zu einem schlichten Pferdeschwanz gebunden, ein grauer Pullover, dezent geschminkt. Sie saß an einem Tisch in der Ecke und erhob sich sofort, als Lena eintrat – als hätte sie sie auf Anhieb erkannt, obwohl sie sich nie zuvor begegnet waren.
„Sind Sie Lena?“, fragte sie.
„Ja.“
Sie setzten sich. Ein Kellner trat heran. Lena bestellte Mineralwasser, Zoe entschied sich für Tee.
„Ich weiß nicht genau, wie ich anfangen soll“, sagte Zoe nach einem Moment. Ihre Stimme klang sachlich, ohne Pathos. „Ich habe lange überlegt, ob ich Ihnen schreiben soll. Aber dann dachte ich: Wenn es umgekehrt wäre, würde ich es wissen wollen.“
„Sagen Sie es direkt“, erwiderte Lena ruhig.
Zoe nickte.
„Ich arbeite in derselben Branche wie Ihr Mann. Wir hatten in den letzten zwei Jahren mehrere gemeinsame Projekte. Vor etwa drei Monaten begann er, mir zu schreiben. Anfangs beruflich. Später… nicht mehr ganz.“
Sie machte eine kurze Pause.
„Ich habe geantwortet, weil ich zunächst nicht begriffen habe, wohin das führt. Als ich es verstanden habe, habe ich es beendet. Aber darum geht es eigentlich nicht.“
„Worum dann?“
Zoe entsperrte ihr Handy, suchte etwas heraus und drehte den Bildschirm zu Lena.
Ein Screenshot eines Chats.
Lena las langsam. Namen. Daten. Nachrichten. Leon schrieb leichtfüßig, fast beschwingt – mit einer Wärme, die Lena in den letzten Monaten zu Hause vermisst hatte. Er stellte Fragen. „Wie war dein Tag?“ – „Was liest du gerade?“ – „Erzähl mir mehr von dir.“
Zu Hause stellte er solche Fragen nicht mehr. Dort wollte er wissen, warum das Abendessen noch nicht fertig war und weshalb Dorothea Winter ihre Unterlagen vom Amt noch nicht erhalten hatte.
„Ich will Sie nicht verletzen“, sagte Zoe leise. „Ich war selbst einmal in Ihrer Lage. Deshalb melde ich mich.“
Lena reichte ihr das Telefon zurück. Sie nahm einen Schluck Wasser.
„Weiß er, dass Sie mich kontaktiert haben?“
„Nein.“
„Gut.“
Für einen Moment schwiegen sie. Am Nebentisch lachte eine Gruppe junger Leute laut und unbekümmert. Irgendjemand erzählte eine Anekdote, die anderen prusteten los. Ein ganz normaler Samstag.
„Es gibt noch etwas“, fügte Zoe vorsichtig hinzu. „Ich habe es zufällig erfahren. Er hat sich nach Wohnungen umgesehen. Nicht zur Miete. Zum Kauf. Allein.“
Lena stellte das Glas langsam ab.
„Wann?“
„Vor etwa einem Monat. Vielleicht etwas länger.“
Als sie gegen drei Uhr nach Hause kam, war Leon bereits dort. Er saß im Sessel und sah sie an, als wäre sie tagelang fort gewesen.
„Wo warst du?“, fragte er.
„Unterwegs.“
„Unterwegs?“, wiederholte er und stand auf. In seiner Bewegung lag eine angespannte Energie, als hätte er sich lange zusammengerissen und nun beschlossen, damit aufzuhören. „Meine Mutter wartet stundenlang in der Praxis, fährt danach allein mit dem Bus zum Amt – begreifst du das? Allein! Mit ihrem Blutdruck!“
„Leon“, sagte Lena ruhig. „Hör auf.“
„Womit soll ich aufhören? Siehst du eigentlich, wie das wirkt?“
„Auf wen wirkt es? Auf deine Mutter?“
„Auf jeden vernünftigen Menschen!“, fuhr er sie an. All die aufgestaute Gereiztheit der letzten Monate lag in seiner Stimme. Und seltsamerweise spürte Lena plötzlich eine Klarheit. Eine merkwürdige Ruhe, wie vor einer Entscheidung, die längst fällig ist. „Du denkst nur an dich. Immer. Nur weil sie ein eigenes Auto hat, heißt das nicht, dass du dich nicht kümmern musst!“
„Um wen genau, Leon?“
„Um meine Mutter!“
„Du hast ‚Menschen‘ gesagt. Mehrzahl.“ Sie ging an ihm vorbei in die Küche und stellte ihre Tasche auf einen Stuhl. „Hast du nach Wohnungen gesucht?“
Stille.
Sie drehte sich um. Er stand im Türrahmen. Die Röte aus seinem Gesicht war gewichen, es wirkte plötzlich starr.
„Was?“
„Wohnungen. Kaufobjekte. Allein. Vor ungefähr einem Monat.“ Ihre Stimme blieb gleichmäßig. „Ich frage dich direkt: Planst du etwas, von dem ich nichts weiß?“